Noviembre

Noviembre es el más triste de los meses.

El bullicio de abril es ya un recuerdo,

confusos los deseos incumplidos.

Han perdido sus pétalos las flores

que mayo nos había regalado.

Entre la arena, húmedos pañuelos,

abandonados en noches de junio,

se agitan y deshacen en el viento

que nos trae, desabrido, el otoño.

Sobre nuestras cabezas coronadas,

brilla la luz refulgente de julio

que ahora solo es un destello débil,

ribete sobre montañas lejanas.

Agosto y sus certezas ya se fueron,

mientras se quedan la lluvia y el frío

que vinieron con los primeros días

de aquel septiembre enfebrecido y fiero.

Se va alargando la noche en octubre,

pero...

Noviembre es el más triste de los meses.

Anuncian las sombras el fin del año,

sin que sea su término esperanza,

sin temblar aún por la cercanía

del lecho, de lo trágico o divino.

La lluvia penetra inmisericorde

y se suceden las noches sin día.

La ropa mojada junto a la lumbre,

gotas de agua profanan la entrada,

en el cristal se apaga la borrasca,

vencida ante la casa inquebrantable.

Horas extraordinarias, exámenes,

monotonía del breve remanso

en el que se desarrolla la vida.

Un noviembre inconcluso y repetido

aguarda los encuentros y memorias,

feliz ajetreo, reproches, prisas,

huella de noches calmadas, tranquilas.

Aguarda...

diciembre, del año el mes más feliz.

No importa ya lo que pudo haber sido.

Bullicio, flores, playas, luz, certezas

se mezclan con la lluvia y con el frío.

En el final, casi todo se entiende.

Mirada lenta, sonrisa apagada,

apenas cubre el rescoldo de chispas

que encendió la primavera lejana,

ardieron en el rotundo verano,

cruzaron el destemplado noviembre,

llegaron a las semanas que acaban

el tiempo alegre de nuestra esperanza.

Son éstas semanas que valen años,

palabras que nos recuerdan empresas,

luchas y porfías, lágrimas viejas,

victorias, alegrías y desdichas;

juvenil confianza, madura entrega,

temblor en el declinar de la vida.

Confía.

Confía en estos días sin urgencias,

confía en la familia que te espera,

confía en el amigo que te envía

un ingenuo poema navideño.

Confía en que la sopa esté caliente

y en que se sirva el cava en copa alta,

en que sepan a infancia los turrones

y haya juguetes nuevos bajo el árbol.

No temas en el año que termina

la luz deslumbrante de un nuevo día.

La Navidad es tiempo de volver,

de volver a la casa inquebrantable,

a los campos de glorias coronados,

a la arena de playas en verano,

a las flores que canta el mes de mayo,

al bullicio del recreo en abril.

Y ahora cena y descansa, recógete;

que tus recuerdos sean manta, duerme. 

Decir

Lo dije, sí.

Roto de indignación,

hastiado de mentiras,

marchita la esperanza,

envuelto el corazón

por gasas de tristeza,

huellas de humillación.

Lo dije, sí.

Dolor de la traición,

risa de los malvados,

quiebra de la justicia,

honra del criminal,

desprecio para el justo,

final de la razón.

Lo dije sí.

Cansado de tibiezas,

harto de los desprecios,

agotado en la lucha,

perdido ya el vigor.

Porque la palabra que a mí me digo

solo a mí pertenece,

solo a mí me la debo,

solo yo la condeno.

Porque ese resto yo me lo quedo,

esa palabra dejo

-prenda de libertad-

junto a mis promesas y juramentos,

junto a lo que he de cumplir y guardar,

al lado de mi serena y antigua

felicidad.

Nos queda la palabra,

para unos hiriente;

para otros, cabal.

Para unos, airada;

para otros, tranquila,

moderada, acertada.

La palabra que no me quitarán;

porque si todo te quieren quitar,

por quitar la palabra empezarán.

Usemos la palabra,

que al igual que la fruta,

se ha de paladear.

Gustemos la palabra,

gustemos de la fruta,

dejémonos llevar,

porque son estos tiempos tan difíciles

que la verdad

con el gusto de fruta

se ha de disimular.

It is always the same

It is always the same.

Right and evil, fair and tricks;

power and weakness.

A poor man looking down,

bare head, fingers around a crumpled cap.

A woman on her knees,

wrinkled forehead,

cleaning up other's dirt.

A teacher speaks a forbidden tongue,

A man sings a song and waves and old flag,

someone says that privilege has no ground,

freedom is in our hearts.

It is always the shame,

the rage and the fury,

the pain in the night,

just at the end of no one's day.

And those who raise their heads,

and those who say "no"

and those few who are able to see

the world that could be,

and the fewest who, without hope,

still know that to bring the light

well deserves the sweat and the fight,

the fools' hate and maybe,

life's end and the dark.

Paz, libertad, palabra

Escribieron en piedra

"paz", "libertad", "palabra".

Enlazaron tu nombre

con la negra fecha de oscuridad.

Taparon tus restos con una losa,

dejaron fuera el llanto,

los paseos tranquilos a tu vera,

las horas con los hijos,

brisa, nieve y lluvia, algunos abrazos.

Sabes que desde entonces,

comienza a contar del olvido el término.

Llegará el momento en el que nadie ponga

rosas rojas a los pies de tu tumba.

Tus hijos y los suyos morirán,

el tiempo borrará tu noble rastro,

el recuerdo se desvanecerá.

Pero entretanto...

tu lecho ha de ser de la paz santuario;

tu nombre, llamada a la libertad;

tu vida y muerte; clamor de igualdad.

Ha de ser -entretanto- tu sepulcro

hogar y fortaleza de los buenos,

resguardo de los que luchan y sufren,

símbolo de unidad.

Las palabras que entonces se grabaron

como campanas han de resonar.

Esa sepultura no es solo tuya,

no es solo de tus hijos o tu viuda;

de tus amigos, de tus compañeros.

Esa sepultura también es nuestra,

y aquellos que la manchan o profanan

a todos nosotros es a quien matan.

Qué triste y miserable se ha de ser

para la casa de un muerto ensuciar.

Cuánta maldad encierra

lanzar a las lágrimas excrementos,

emborronar la piedra que acarician

quienes una mano ansían rozar.

Cuánto odio se esconde

en quien no deja a los muertos en paz,

en quienes quieren que sufran los vivos

que no pueden sufrir más.

No nos hagas, mi Señor, como ellos,

que, como ha dicho Sara, mantengamos

el dolor por los dolores ajenos,

el amor, la verdad.

Consérvanos, Señor,

lo que nos hace humanos.

Danos las entrañas para llorar,

corazón para saber perdonar,

convicción para nunca abandonar

y fuerza para, juntos, ser capaces

de llegar al final.

 

Pozos tan blancos

Hace unos días, Felix Ovejero compartía en su muro de Facebook este poema de Juan Ramón Jiménez:

… Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros

cantando;

y se quedará mi huerto, con su verde árbol,

y con su pozo blanco.

Todas las tardes, el cielo será azul y plácido;

y tocarán, como esta tarde están tocando,

las campanas del campanario.

Se morirán aquellos que me amaron;

y el pueblo se hará nuevo cada año;

y en el rincón aquel de mi huerto florido y encalado,

mi espíritu errará nostáljico…

Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin árbol

verde, sin pozo blanco,

sin cielo azul y plácido…

Y se quedarán los pájaros cantando.

Me atrapó su musicalidad y lo que decía; pero mi sentimiento no era el mismo. Sobre el mismo fondo, lo que yo diría es otra cosa.

Esto.

Y la muerte es que desaparezcan

los árboles y los pozos, tan blancos;

que ya no sean los pájaros grises

ni la música de los campanarios.

La muerte es que morirán los que quiero

y el cielo azul, de pronto, ya será

oscuridad.

La muerte no deja rastro ni amigos,

ni senda recorrida ni testigos.

Dame, vida, un momento

para soñar que al cruzar el cristal

lo que se queda aún seguirá.

Dame, vida, un segundo

para crear cielos que no veré,

vidas que tras de mí perdurarán.

Dame, vida, un instante,

para pensar que esto que te ofrezco

para otros, mis amigos, quizás

les servirá.

Walking dead

To walk till death,

to fight till the end,

to understand everything,

not to hate anything,

to catch sounds and feelings,

to listen, to see...

They are not walking dead,

just simply human beings

Madrid en mayo

En mayo comienza el sol a brillar,

ya se va alejando la oscuridad.

Del largo invierno vemos el final.

Se deshace la nieve ensangrentada,

palabras libres vuelven a brotar,

se empequeñecen quienes nos quisieron

separar

                Alumbra mayo esperanza

de otro mundo, otra sociedad.

Los míos deben aún aguardar,

todavía no ha empezado el momento

en que muchos se atrevan a confiar.

Pero lo que está a punto de venir,

incluso con vicios y cortedad,

es mucho mejor que lo que se va.

Madrid anuncia lo que va a llegar,

todo, desde Madrid, se salvará

Arriar la estelada

El día en el que arriaron la estelada

casi llovía, el cielo estaba gris.

Un hombre en la escalera descolgaba

las barras y la estrella apagada,

bandera del oprobio y del dolor,

de la traición y de la imposición,

de los derechos rotos, vulnerados,

del sufrimiento, del puño apretado.

También de nuestra determinación,

de la paciencia, esfuerzo y del tesón.

Baja del mástil el trozo de tela

que nos quiere romper.

Que ese palo seco y vacío nos muestre

cómo a veces el mal no prevalece,

cómo a veces los buenos se mantienen,

resisten, se unen y también vencen.

Que llegue el día en que en esa madera

agite el viento la otra bandera,

la que nos una en paz,

la que nos traiga la prosperidad,

la que nos de justicia y libertad.

Arco iris

Forma la lluvia efímeros espejos

en la tierra mojada del camino

que recorre los pies del peregrino.

Surgen del suelo robles, pinos, tejos;

de montañas y soles los reflejos.

"Corta nuestra existencia, triste el sino

de la vida que mata el asesino

que supera los árboles añejos.

¡Quién pudiera el crepúsculo admirar,

ver los rojos y azules derretirse,

nubes que el arco quieren ya borrar!”

Ya comienzan los charcos a morirse;

torna el camino a frío y seco estar,

solos vuelven los dioses a sentirse.

El soneto 116

Leía hoy en Facebook que Leopoldo Tolívar se quejaba de las ininteligibles traducciones de los sonetos de Shakespeare y ponía ante nuestros ojos el caso del Soneto 116, a la vez que compartía una traducción del mismo que había hecho un amigo suyo.

Difícil resistir la tentación de intentarlo. Copio primero el texto en inglés y tras él ofrezco mi versión.

Let me not the marriage of true minds

Admit impediments; love is not love

Which alters when it alteration finds,

Or bends with the remover to remove.

O no! it is an ever-fixèd mark

That looks on tempests and is never shaken;

It is the star to every wandering bark,

Whose worth's unknown, although his height be taken.

Love's not Time's fool, though rosy lips and cheeks

Within his bending sickle's compass come;

Love alters not with his brief hours and weeks,

But bears it out even to the edge of doom.

If this be error and upon me proved,

I never writ, nor no man ever loved.

Permitid que no admita impedimentos

en la unión de dos mentes verdaderas.

El amor no es amor si muda cuando

se enfrenta a la mudanza, o se distancia

si ve de la distancia consecuencias

¡Oh no! Que es el amor faro de piedra.

Contempla las tormentas, no se quiebra.

De los buques errantes es la estrella

cuya altura se mide y su valor

se ignora. 

                [No es amor simple juguete

del tiempo. Aunque el rojo de los labios

y el rosa de los pómulos se incline

ante su cruel guadaña, no se altera

el amor por lo breve de las horas,

sino que persevera hasta el fin.

Si esto fuera error y se probara,

Ni yo escribí ni nadie nunca amó.

Ciertamente, hay diferencias entre el sentido de las palabras de la versión y el original. He intentado mantener un cierto ritmo, para lo que he buscado versos endecasílabos con acento en sexta sílaba. Algunos versos riman, pero no se ha pretendido buscar ninguna regla en dicha rima, sino que me he dejado guiar por el oído, pensando que un ritmo demasiado marcado no le vendría bien al resultado final. Por esa razón, tampoco me molestan los abundantes encabalgamientos.

A partir de lo anterior, he intentado ser fiel a mi interpretación del poema.

Versión de Luis Astrana Marín (Aguilar, México DF 1991, a partir de la primera edición en Madrid, de 1932)

Versión de Andrés Ehrenhaus (Barcelona, Círculo de Lectores/Galaxia Gutenberg, 1984)

Versión de Jenaro Talens (Madrid, Cátedra, 2014)

Versión de Ignacio Gamen (Renacimiento, 2009)

Nieve

He querido contar

cuántas veces la nieve ha descendido

hasta cubrir el gris de vuestras tumbas.

Cuántas veces la lluvia ha golpeado

vuestros nombres en piedra bajo cruces

sencillas como casas de inocentes.

He querido contar

días, vidas, encuentros, alegrías.

He querido contar las oraciones,

besos, riñas, desdichas.

Lo que cuentas no muere. Lo que recuerdas vive.

No quiero vuestra muerte,

no quiero vuestra entrega y sacrificio.

No. No la quiero.

No quiero esas nubes invernales,

esos árboles de ramas desnudas,

esos setos rojizos.

No. No los quiero.

No quiero un cielo denso de cemento,

un suelo mortecino,

hierba cortada y seca,

el jardinero que fuma a escondidas

un poco más allá de las cruces sencillas.

Una vida intranscendente, perdida,

olvidada de principios y honores,

de serios compromisos.

Olvidada de ese sol postrero a la tarde

cuya luz te roza el rostro un instante,

como si Dios acercara sus labios

a tu mejilla, a tus ojos y frente.

Esa luz es una vida,

la vida que dejas por esta tumba,

las ramas de abeto sobre la piedra,

el seto rojizo, la cruz sencilla.

¡Devuélveme a la vida tú que me amas!

Déjame disfrutar una vez más

del tibio sol de febrero,

una larga mañana de domingo,

el olor del jazmín en el verano,

el aire de las cumbres en la cara.

Tú que me amas, sácame de la tumba,

devuélveme a la vida que perdí.

...

Tú que me amas, ¡ayúdame!

Dame fuerza en el último momento

para ver más allá de nuestras muertes

el mundo que mis amigos tendrán,

las ramas de abeto, la cruz sencilla,

el seto rojizo, la piedra gris,

la calma y la felicidad de muchos,

tranquilidad serena, risas, paz.

Tú que me amas, extiéndeme la mano,

no me dejes partir en soledad.

Tú que me amas, que no muera el recuerdo.

Siéntate a nuestra vera,

cuenta los copos de nieve que caen

sobre los nombres grabados en piedra,

ten paciencia y mira cómo la lluvia

se desliza y moja la tierra negra.

Reza las oraciones que aún sepas.

Imagina las vidas que entregamos.

Cuenta, cuenta.

 

Altre 23 d'abril

Em portaren a Sant Jordi,

ja vell i fatigat,

amb records de flors, d'amics i de llibres.

Els meus peus trepitjaren el carrer

amb la dolça tendresa dels ancians.

Hi haurà una mà a on recolzi el braç,

una mirada atenta,

una furtiva llàgrima,

un sospir amagat.

Em portarem a Sant Jordi

i buscaré una rosa

senzilla i fresca, vermella i humil,

que viurà uns dies com hoste a la llar.

Veuré la gent que passa al meu costat;

me n'oblidaré de la seva cura

i simularé que encara soc jove,

que els pètals no han caigut;

la fragància neix per primer cop

i el vespre és de la festa començall.

Visitar les casetes,

veure un petó secret,

dues mans agafades,

el tremolar davant un escriptor,

la dedicatòria afectuosa,

la mà al cabell i el somriure nerviós.

La llum blava de la tarda em colpeja,

Sé que és l'instant perfecte.

Fulles que fimbren sota el sol d'abril,

serena agitació de la gent,

memòria d'un temps recuperat.

Viuré aquell Sant Jordi que resumeix

tots els que vaig gaudir,

viuré un dia que uneix

tots els batecs i el dol.

Emmirallar-se al llibre

que ho explica tot.

A la fi entendre.

Aplegar com a ram tots els "t'estimo".

Veure el carrer des del mont fins el port.

Sé que arriba l'hora de retornar.

Les escales, la rosa i el mirall;

el llibre, la finestra; al fons, la mar.

Trinchera

Un pecho de cristal,

quebrado como el protegepantallas

de un teléfono móvil.

Tras él, solo el vacío.

Puedo llenarlo con lo que no ha sido,

con salidas y riñas, con parejas

que no han venido a casa temblorosas,

con escapadas de fin de semana

y la llave alegre y tintineante

de un coche limpio de segunda mano.

Podría llenarlo de mil imágenes

para ahogarme en la melancolía;

pero la carne no regresaría.

El músculo y la grasa seguirían

ausentes.

                Unas mujeres sentadas

al sol tranquilo de la tarde plena.

Una vida que se acaba.

Sería fácil clavarse en la tierra

de una trinchera entre los bosques

de Ucrania.

                    Bajo las balas y bombas,

tan solo esperando una explosión

que te reduzca a la nada que ya

eres.

Fútbol

Solo el portero frente al delantero.

Ha sido todo mero antecedente

de este breve encuentro

de la pierna y la mano,

de la fuerza y el salto.

Dos fines diferentes, enfrentados.

Y, sin embargo...

En ausencia del salto del portero

¿qué mérito sería hacer temblar

poste y red con el golpe del balón?

Sin el tiro ajustado del ariete

¿qué sentido tendría la estirada,

el vuelo suspendido, la parada?

Cuarenta ojos fijos, expectantes.

Ya son recuerdo pases y regates,

Todo ha sido para este momento.

Arma la pierna el delantero,

Se clava en el suelo el portero.

Vuela el balón furioso,

salta el postrer defensa,

mano y balón se encuentran.

Al caer, el cuerpo levanta el polvo

y al izarse muestra entre los brazos

el golpe congelado,

el gol que, otra vez,

ha doblegado.

 

Yahveh

Dicen que Yahveh era una montaña.

Hay quien piensa que las olas que rompen

en los acantilados de la muerte

traen nuevas de quien habita el cielo;

algunos sueñan que el mar es un dios

colérico o dormido,

fuerte o, tal vez, vencido.

¿No son ellas olas, mar y montañas?

¿No son mujeres las que pastorean

las nubes en los cuentos infantiles?

¿Qué loco imaginó que Dios pudiera

ser en algún momento otra cosa

que puro amor de madre,

de amiga, esposa, hermana?

Ajedrez

En el tablero aguardamos

en silencio agrupados, recogidos.

Más allá del blanco y del negro, otros

que como nosotros también esperan.

Cruz sobre blancas cabezas.

Piafan caballos silentes

junto a torres y alfiles.

La mano que nos guía

abre la batalla inicial, final,

la batalla.

Siempre adelante,

matando en diagonal,

Defendiendo, cubriendo

una casilla más.

Ya el tablero desnudo está,

tan solo uno aguarda el final.

Un rey poderoso

que por mi mano

morirá

 

Habitaciones clausuradas

Esas habitaciones clausuradas,

con vistas a jardines otoñales,

polvo, hojas de papel en el suelo,

el cristal de una vitrina abierta...

Afuera llueve, pero tú has cerrado

la puerta de la estancia.

No volverás a ver las hojas en el suelo,

las ramas de los sauces movidas por el viento.

El sillón de nuevo no será asiento.

La mano apenas roza la madera,

Lo que hay tras ella ya te has ajeno.

Tu corazón se ha hecho más pequeño.

Cada cuarto que cierras,

emboza tu alma, te quita un sueño.

La vida sin paisajes es sencilla.

Uno y otro latido se separan,

las palabras no suenan,

mueren entre el paladar y la lengua.

Pronto desaparecerán también 

de las entrañas y de la cabeza.

La casa está en silencio.

Te reconforta el frío que penetra

hasta los huesos por la piel abierta.

Vuelven aún aquellas horas de algarabía,

de carreras y gritos, de sutiles desdichas.

Claridad matinal que atraviesa el pasillo

cruzando las ventanas y los quicios,

reflejos de amapolas en los muros.

Recuerdas entenderlo casi todo

y casi todo, entero, compartirlo.

Ahora las puertas están cerradas.

Una vida entera no bastaría

para que la luz llegara a alcanzar

el muro impenetrable de lo que fue mi hogar.

Ser oscuro y callado,

flotar en el vació,

y dejarse llevar.

Ninguna tristeza te romperá,

no habrá dolor que te llegue a matar

ni fracaso que te haga llorar.

Vivir

sin esperanza que te decepcione,

sin alegría que puedas perder,

sin el temblor de un secreto placer.

Las habitaciones abandonadas;

un pasillo, un cuarto, también un baño;

un pequeño universo.

Ser otro que sospechas en tu alma,

permitir que te arrastre el no existir.

Parece sencillo ser sin ventanas,

clausurar las estancias y dejarse llevar.

El vértigo de no volver a entrar,

de olvidar los papeles en el suelo

y las ramas de los sauces al viento.

Parece tan sencillo...

No hoy, quizás mañana.