Trinchera

Un pecho de cristal,

quebrado como el protegepantallas

de un teléfono móvil.

Tras él, solo el vacío.

Puedo llenarlo con lo que no ha sido,

con salidas y riñas, con parejas

que no han venido a casa temblorosas,

con escapadas de fin de semana

y la llave alegre y tintineante

de un coche limpio de segunda mano.

Podría llenarlo de mil imágenes

para ahogarme en la melancolía;

pero la carne no regresaría.

El músculo y la grasa seguirían

ausentes.

                Unas mujeres sentadas

al sol tranquilo de la tarde plena.

Una vida que se acaba.

Sería fácil clavarse en la tierra

de una trinchera entre los bosques

de Ucrania.

                    Bajo las balas y bombas,

tan solo esperando una explosión

que te reduzca a la nada que ya

eres.