Todos nosotros (otra vez)

Se arreciman encogollados sobre ocres barras de hierro
y gritarían su tristeza al viento
entre basuras y excrementos;
olor primordial, esencial.
Un cielo oscuro contra el mar inmóvil.
Las noches sin luna todo lo engullen.
Vomitan su negro sobre farolas de luces amarillas,
sobre ciudades de alquitrán y cemento.
El mundo se rasca los piojos apelotonados en su cabeza,
como manadas de cebras
huyendo de uñas grasientas.
Crecieron, se multiplicaron y movieron,
llegaban hasta el mar y se preguntaban
¿no hay más? y allí esperaban
escondidos en la sombra,
aguardando bajo alambres de espino.
Perdieron el recuerdo del calor de los bosques,
el sabor de la sangre en las manzanas.
Olvidaron el crepúsculo en las tendidas praderas,
el aire en el rostro, el cielo sobre la cabeza.
Escaleras estrechas, letras en los ascensores.
"Sí cabemos, nos apretamos".
Intimidad sobre el linóleo despegado;
cebolla, brillantina y heces;
ojos húmedos, furtivos, indiferentes;
cáscaras que se repelen.
Chabolas con suelo de tierra preceden a las paredes de doble papel,
las ratas quedan atrás y debajo;
resbalan en pulidas tuberías de acero
que llevan el gas a quienes viven encogollados sobre ocres barras de hierro
y mueren en la noche de llamas y explosiones,
igual que poemas inacabados.

En días muy tristes y, por desgracia, casi indiferentes.

Mercado

En la mañana fría,
en medio de pirámides
de berenjenas, coles y naranjas;
patatas, lechugas, pimientos verdes;
en medio de puestos que giran,
en medio de fracasos inconscientes;
en medio de sonrisas ladinas,
de gritos desmesurados;
de gruñidos animales
de ropa sin lavar,
en medio del sudor,
en medio de rosas falsificadas;
en medio de lo que llaman vida,
un fragmento entre sangre y estertores.
En medio del mercado
alzo la vista al cielo.
Tras las fachadas descuidadas
se adivinan los retretes y la mierda;
en medio de las pirámides de berenjenas,
de lechugas, coles y patatas;
en medio de los puestos que giran.
En medio de todo eso
siento el cuchillo y la náusea;
y prefiero el cuchillo frío,
el cuchillo afilado;
prefiero la sangre limpia
al pus, al vómito, a los excrementos;
prefiero la sangre como agua fría
a viscosas excreciones.
Lo prefiero.

Súbita luz

Súbita luz que me rodea, toda;
los párpados cerrados;
inicio de un ascenso.
Flota en la noche.
Tersos canalillos de sangre rosa
contra el blanco y la carne.
Tu peso se diluye en la cabina,
que sisea cortando el aire negro.
Si ella llegara y tú ya no estuvieras,
si te visitara, ¿lo sentirías?
¿o tan solo desaparecerías?
En las noches siniestras en que viajas
estás tan profundamente cansado
que si no fuera por los otros,
los otros pasajeros, claro;
te dormirías.
¡Adiós!

Junto al mar

Las personas acomodadas descansan a la orilla del mar,
toman cócteles con vistas a la arena, a los espejos azules;
y el sol no les broncea bajo sombrillas cimbreantes.
Gafas de sol y ropas de lino sobre cuerpos sanos, delgados;
las manos juegan con copas delicadas y los labios definen
el contorno inmaculado de ambrosías sutiles, exquisitas.
La tarde perfecta se suspende durante instantes eternos;
los cuerpos tiemblan en la brisa que entra por la ventana abierta,
espaldas y pechos yacen sobre sábanas blanqueadas,
en habitaciones de cortinas mecidas por el aire limpio
que sopla venturoso desde las aguas rielantes del océano.

Es el océano negro cuando llega la noche,
las estrellas lejanas tililan como esperanzas.
Angustia la vigilia por el sol de la mañana.
Aspiramos con fuerza el aire en busca del olor
de jazmines y de galanes; de sal y de hierba; los olores.
La fiesta ha concluido y un cuerpo agotado yace
sudoroso entre sábanas frías junto a la ventana abierta.
Cimbrea mojado al son de los cristales movidos por el viento.
El gusano ya ha comenzado a trazar su camino serpenteante;
desde la punta del pie, liada entre arrugas creadas en sueños,
por el centro de la pierna retorcida, acalambrada, atrapada;
a través de la ingle exangue, abandonada; hasta la cabeza.

El cuerpo se vuelve fardo y montura
cuando la nada envuelve el corazón
que late perdida ya la razón
en medio de la noche más oscura.
Quien aguarda la cita que más dura
enloquece al oír una canción,
se estremece con la carnal pasión,
sufre al verse al final de su andadura.
Tendido en el lecho pasan las horas
lentas, dolorosas; plomo en las sienes.
Aguarda las mañanas cegadoras;
cuenta lo que has ganado, lo que tienes.
El día no temas; las turbadoras
presencias te dicen: "ahora vienes".

El primer rayo de la mañana, rojo, no es aún suficiente;
solamente cuando el sol luce en el cielo y el agua brilla
se levanta el hombre acomodado de su letargo.
La brisa del mar trae perfumes salados y frescos,
el zumo está junto a su mano y un cuerpo suave a su lado.
Ha despertado.

Todos nosotros

Esto lo escribí hace un tiempo. Hace poco lo he retocado. Aquí está la nueva versión.

Se arraciman encogollados sobre ocres barras de hierro
y gritarían su tristeza al viento
si aún soplara entre las basuras.
Un cielo oscuro contra el mar inmóvil.
Las noches sin luna todo lo engullen.
Vomitan su negro sobre farolas de luces amarillas,
sobre ciudades de alquitrán y cemento.
El mundo se rasca los piojos apelotonados en su cabeza,
como manadas de cebras
huyendo de uñas grasientas.
Crecieron, se multiplicaron y movieron,
llegaban hasta el mar y se preguntaban
¿no hay más? y allí se amontonaban.
Perdieron el recuerdo del calor de los bosques,
el sabor de la sangre en las manzanas.
Olvidaron el crepúsculo en las tendidas praderas,
el aire en el rostro, el cielo sobre la cabeza.
Escaleras estrechas, letras en los ascensores.
"Sí cabemos, nos apretamos".
Intimidad sobre el linóleo despegado;
cebolla, brillantina y heces;
ojos húmedos, furtivos, indiferentes;
cáscaras que se repelen.
Chabolas con suelo de tierra preceden a las paredes de doble papel,
las ratas quedan atrás y debajo;
resbalan en pulidas tuberías de acero
que llevan el gas a quienes viven encogollados sobre ocres barras de hierro
y mueren en la noche de llamas y explosiones,
igual que poemas inacabados.

En días muy tristes y, por desgracia, casi indiferentes.

Pequeño

A esta hora
me siento pequeño
como un grano de arena.
El espacio se expande,
se tensan las supercuerdas
que arrastran a las galaxias;
eones se precipitan
al centro de cúmulos globulares.
Noto en mi piel
la fuerza extraordinaria
de la explosión primigenia.
No soy menos
que las miríadas de estrellas
que giran en torno
al centro oscuro
de la Vía Láctea.
Lo negro me engulle,
la nada me rodea;
one, two, three, four, five, six.
Tan solo una luz,
una luz que brilla
en medio del vacío más profundo.
Esa luz, esa luz,
soy yo.

Instante

Primero, la colcha;
luego, el cristal;
más allá, el aire, el cielo;
y al final, sobre la hierba,
fulgores verdes y amarillos;
ramas y hojas.
Brisa en la tarde plena,
el atisbo de una señal.
Una tarde perfecta,
un instante que refleja
mares vacíos y azules,
cielos eternos, imperecederos,
una luz singular.
Por guardarte daría...
daría el zumo junto a la cama,
daría el libro que ahora leo,
daría los juguetes y los regalos.
Daría la vida de mis hermanos.
Daría todo lo que sobra
en este mundo.

Esclavos

El aire no levanta
el polvo de los esclavos,
pero ni tú ni yo
dejaremos en la tierra
más rastro u otra huella
que la que ellos dejaron.

Catarro

Cada catarro,
cada desvelo,
cada noche de llanto
te quita algo
de lo que llevas dentro.
Vas deshaciendo
esta impostura,
la blanca máscara
que te pusieron
la tarde gris
en que nacieron.
Estás desnudo.
Casi lo entiendes todo:
el Padre es Hijo,
el Hijo es Padre;
nadie conoce al Padre
excepto el Hijo.
Y quien es padre
y ha visto en los ojos
de un pequeño hijo
la necesidad simple
de serlo todo,
de ser un dios
poderoso y amable;
de simular
fuerzas que no tienes,
valor del que careces.
Cuando has visto tal cosa
entiendes
¡vaya si entiendes!
Lo entiendes todo,
casi todo lo entiendes;
aunque no sabes
lo que sientes.

Lago

Yace en lo profundo un lago negro
de aguas quietas, siempre en silencio
la bóveda de negra roca negra.
Una gota de tinta, una mancha negra
en un cuerpo abierto y roto, deshilachado.
Pesa el lago como un peso muerto, pesa.
Centellean las luces de las estrellas
en la bóveda de negra roca negra,
se agita el aire sobre las aguas muertas.
Vuelven las noches que precedieron a las muertes antiguas.
Vuelven las sombras que siempre fuimos,
vuelven.
En la orilla del lago una playa
bajo la bóveda de roca negra
donde aún centellean las estrellas.
En la playa un alma junto a las aguas muertas;
mira el agua y a las estrellas;
por eso no es poeta.

Vivir cansa

Lo que sigue lo escribí como comentario a un poema de Jose Zúñiga publicado en su blog el 29 de diciembre de 2009. Es curioso, pero su poema de hoy me lo ha recordado, pese a que el tema del suyo es muy diferente de esto que escribo.

¿Sabes? Uno se cansa

de jugarse la piel

desnuda frente al aire frío y seco;

de la luz cegadora,

del azul de la cima;

de permitir que el viento

azote los cabellos.

Vivir es muy cansado,

mucho.

Huyamos ya del sol,

descansemos, vivamos para adentro;

regocijémonos,

apoyemos nuestra mano

en esta otra mano

que tan bien sabe

lo que vivir nos cansa;

tan solo una rendija permitamos

a ese viejo sol

que fuera nos sonríe,

impertinente.

A lo mejor es que he dormido mal...

Muertos

Todos se van muriendo;

muere uno y desaparecen

diez o quince años de mi vida;

muere otro y se van

tardes despreocupadas al sol,

en la plaza del pueblo,

corro adolescente cantando

las primeras de Sabina.

Todos se van muriendo

para que el mundo se deshaga,

mi mundo.

Ya no soy eterno. Lo fui.

Los muertos me vuelven humano,

temporal, frágil, limitado.

Vuelve la rima sin querer

¿por qué lloro?

En el fondo tu sabes, sé,

que una cueva de tierra húmeda

entre el verde y la lluvia

es tu último hogar.

Igual que una lombriz.

Era eso

Sí, era eso; ahora ya lo sé.

Se desparramó el tiempo y el espacio

como chorro de agua, luz de estrellas;

se derramaron

los años incontables

y se sucedieron las explosiones

que alumbraban de las cenizas, soles.

Se fundieron galaxias,

desaparecieron civilizaciones;

nacieron verdes mundos

y se agostaron

transcurridos eones.

Largo fue el preámbulo

de este instante,

centro del universo,

del espacio y el tiempo;

de este momento,

de este patio en penumbra

del olor del jazmín

de la luz bajo la puerta

del beso y el arrumaco.

El cielo negro es dosel

la tierra estrado

el mundo escenario;

el único universo que conozco

tiene aquí, hoy, su centro.

Otro vendrá

para quien esta hora

sea tan solo

un punto en el tiempo,

insignificante,

preámbulo invisible

de su propio centro.

Para él será real,

para mí, tan solo humo,

polvo que cae

al suelo golpear.

Luna

Yo también he visto

esa luna blanca y fría

espejo de nuestras desdichas.

Yo soy tierra y luna

y sol y estrellas lejanas;

y como todo, no soy nada.

Estas palabras surgieron como comentario al poema "Enfermo", de Susana Corullón, en su blog "Las palabras y los días", blog que vivamente recomiendo.

Ángel

Si en tu rostro sintieras

la mano helada

de un ángel que del cielo

a la tierra viniera.

Si sus ojos fijara

en tu propia mirada,

la vida y la muerte se confundirían.

La muerte sería esperanza

de una vida más plena;

la vida sería tan solo

polvo en una calle desierta.

Ceniza

No,

no es ceniza

purificada;

ceniza en la llanura bajo el cielo,

soledad.

No es ceniza que se lleva el viento.

No.

No es ceniza esto.

Tierra mojada y sucia,

envuelta en gris,

lluvia

entre el cielo y el fango.

El estiércol alcanza tu tobillo,

te hundes en la mierda

y miras

el aire entre el gris y la llanura.

Luz entre nubes,

sol en el rostro

y no sabes,

no sabes si eres

el que arrastra los bueyes por el lodo

en días sin memoria;

no sabes si eres

un escritor romántico,

cabellos agitados, vientre lleno,

Werther vital;

no sabes si eres

tronco a un fusil pegado, caminando.

No sabes si eres,

si fuiste.

No sabes,

tan solo sientes.

Sientes el peso del aire,

el agua que penetra,

el mundo en que te ensimas;

gris, azul, verde, gris;

agua y niebla, agua y fango;

sólidas vísceras,

rubicundos paisanos;

sudor y mil olores

que ya se te han pegado.

No,

no es de ceniza purificada

esto que escribo.

¡Mierda!

Deshacer y ser

Si te pudieras deshacer y ser
¿acaso habría una mayor dicha?
Es el mundo ataúd de la desdicha
que te asola ya antes de nacer,
cuando te destinaron a yacer
lejos de donde reinaba la bicha,
condenado a ser una mera ficha,
pero capaz de todo comprender.
El silencio se extiende en el vacío,
parpadean estrellas solitarias
en la noche creciente. Nada mío
en estas soledades esteparias
anegadas en tu ausencia y el frío,
abandonadas ruinas milenarias.

Último

El cielo es negro;

la tierra, dura

y tú estás solo

con tu desdicha.

El dolor es la vida

en esta noche húmeda,

tan fría.

Sin dolor nada habría.

Sostiene tu dolor

ese pino agitado por el viento,

y nubes desgarradas en el cielo

bajo el azogue del espejo negro.

Hoy no hay luna

ni estrellas.

Quizás mañana brille otro sol;

pero ¿quién lo verá?

si yo,

el último,

no llego a despertar.

Azul

Si miro dentro de mí,

en mi centro

¿qué veo?

un hueco, un vacío oscuro.

Si miro al vacío,

a ese vacío oscuro

¿qué encuentro?

una caverna, una caverna

donde mi voz se pierde

en ecos reverberantes.

Si exploro la caverna,

la caverna reverberante

¿a dónde llego?

a un pozo, a un pozo profundo.

Si me atreviera a mirar

al fondo del pozo,

en la caverna que hay en el hueco

que se abre en mi centro.

Si mirara

¿qué vería?

Una luz,

una luz primero tenue,

un amanecer,

un nuevo amanecer,

la luz de un nuevo amanecer,
azul.

Eterna mortalidad

Mucho ha pasado en el mundo,

mucho ha pasado y no he visto.

Dicen que una vez

hubo faraones,

que hubo constructores

de enormes pirámides;

que hubo guerras violentas

(¿acaso las hay pacíficas?);

una vez hubo un campesino

que cultivaba tierras junto al Nilo

y murió ahogado al volver

una noche a su hogar;

hubo una muchacha

que besó a su novio

y con él se casó;

hubo una vez un sacerdote

que ofrecía sacrificios

a un dios olvidado

en Asia Central.

Hubo un ferrocarril

que descarriló en Santa Clara.

Hubo una mina que se hundió,

hubo un rojo anochecer

calmo y sereno

y un anciano que lo vio

y lloró.

Hubo una vez un mar

que se enrabietó

y un niño junto a la playa

se asustó.

Hubo una vez una emperatriz

que amaba a su criada,

y nunca nadie se enteró.

Hubo un incendio que duró mil años;

eso fue hace tanto tiempo

que nadie lo recuerda

porque nadie había

nacido ya;

tan solo había lluvia, viento, nieve,

relámpagos a veces.

Hubo tantas cosas grandiosas,

tantas cosas pequeñas,

tanto amor, tanta belleza,

tanto dolor, tanta vida

tantas cosas que ni me rozaron.

Habrá tantas cosas, tantas,

cuando yo ya me haya ido,

tantas cosas que me hacen llorar

esta noche, aquí,

al borde del más inmenso mar.

Aquí, donde nos juntamos

tantos dioses desventurados,

soledad contra soledad,

carne con carne virtual;

infinita, eterna mortalidad.