Cuando otros vean brillar esas hojas al sol de la tarde
y al salir del coche cierren la chaqueta frente al viento suave;
Cuando la brisa agite pañuelos y cabellos,
el suelo arda y queme zapatos y recuerdos.
Cuando acudan presurosos entre otros compromisos
para abrazar al amigo, para cumplir con el deudo.
Cuando miren el reloj con un gesto de fastidio
y no presten atención a ojos y bocas secos.
Ahí, en ese momento que ahora imaginas,
en el blanco edificio junto a la carretera
entre coches y ruido, lánguidas miradas y piernas esbeltas,
alejado ya de penas y obras, del dolor y el premio.
Tan solo unas flores esparcidas,
un pañuelo de papel olvidado,
café y migajas de magdalenas.
El vacío en el centro de la sala,
con suerte alguien que llora,
el olvido, el final.
