Paraíso

Verde y húmedo el paraíso
de la infancia recobrada
que pensaste eterno
cuando aún no sabías
lo que era el tiempo.
Los árboles son copas en vitrinas;

el arroyo es un sueño azul, perdido;

la niebla pasa sobre tierra y huertos;
el estiercol y las cinias se acompasan misteriosamente.

Ojos de niño beben la llovizna
al calor de la casa inquebrantable.

Ahora todo ocupa su lugar
en el universo imperfecto.
Ventanas sin cristales
y puertas abiertas
dejan pasar el viento,
que agita las cortinas
en el silencio indiferente.
Todo lo que es
deja sabor a nada
en el aire inexistente.