Forma la lluvia efímeros espejos
en la tierra mojada del camino
que recorre los pies del peregrino.
Surgen del suelo robles, pinos, tejos;
de montañas y soles los reflejos.
"Corta nuestra existencia, triste el sino
de la vida que mata el asesino
que supera los árboles añejos.
¡Quién pudiera el crepúsculo admirar,
ver los rojos y azules derretirse,
nubes que el arco quieren ya borrar!”
Ya comienzan los charcos a morirse;
torna el camino a frío y seco estar,
solos vuelven los dioses a sentirse.
Dicen que Yahveh era una montaña.
Hay quien piensa que las olas que rompen
en los acantilados de la muerte
traen nuevas de quien habita el cielo;
algunos sueñan que el mar es un dios
colérico o dormido,
fuerte o, tal vez, vencido.
¿No son ellas olas, mar y montañas?
¿No son mujeres las que pastorean
las nubes en los cuentos infantiles?
¿Qué loco imaginó que Dios pudiera
ser en algún momento otra cosa
que puro amor de madre,
de amiga, esposa, hermana?
Frío en el rostro,
ojos vacíos,
pecho en silencio.
Una mano extendida, seca y pálida.
Polvo en la ropa, heridas en la frente.
Junto al cuerpo se vienen los curiosos
y comentan los lances del encuentro.
Que si bueno y valiente parecía,
que si el mucho mérito que tenía…
Uno limpia de sangre el estilete
mientras aguarda el silencio en la plaza.
Ya sin nadie se inclina sobre el cuello
y al oído le susurra un lamento.
“Bien ahí estás,
¿quién te manda resucitar un muerto,
limpiar a un leproso, curar a un ciego?
Este es negocio de tontos y truhanes.
De gente honesta, ni casa ni mesa”.
Envaina el gañán y lento se vuelve
sin reparar en que en el ojo frío
una lágrima como ola cae
y ya por la mejilla, suave, rueda.
Desconfía de muertos
que a llorar llegan.
Otro vendrá
con ojos limpios,
rostro terso y un latido en el pecho.
Una mano que roza dedos secos
para que una idea justa y buena
viva, se extienda, crezca.
