Grisear

Esa dulce soledad

cuando el aire grisea

más allá del hogar.

Esa dulce soledad

cuando el mundo detiene

su diario caminar,

ve cómo el sol enrojece,

cómo las horas mueren

y llega la oscuridad

Deshacer y ser (otra vez)

Si te pudieras deshacer y ser,

¿no sería la más sublime dicha?

Es el mundo ataúd de la desdicha

que te llena de espanto en el nacer,

cuando te destinaron a yacer

lejos de los dominios de la bicha;

hombre condenado a ejercer de ficha,

pero capaz de todo comprender.

Se prolonga el silencio en el vacío,

parpadean estrellas solitarias.

En la noche creciente, nada mío.

Se extienden las llanuras esteparias

por tu ausencia anegadas, por el frío.

Abandonadas ruinas milenarias.

La primera versión de este intento de soneto es del año 2010 (puede consultarse aquí). El texto era así:

Y volví sobre él dos años más tarde (aquí está el enlace).

Ayer volvía a él; pero, en realidad, porque quería que acompañara como texto el dibujo que inicia la entrada. Es decir, lo que me interesaba era más el dibujo que el poema.

Al compartirlo, sin embargo, un usuario de X, Bellator Philologus. Ut Phoenix renascens! tuvo la amabilidad de hacerme algunos comentarios.

Tiene razón, por supuesto, en lo de la falta de ritmo de algunos versos. Desde el primer intento en el año 2010 no he podido superar esa falta de ritmo que, como comenta, estropea la lectura.

Siguiendo su consejo, he modificado alguna cosa para intentar mejorarlo; y como no hay muchas oportunidades de comentar estas cosas, aprovecho para explicar algunas de las decisiones que he tomado (escribir es, sobre todo, acertar en lo que se desecha).

En principio, la rima no plantea problemas. Es un intento de soneto con rima consonante ABBA ABBA CDC DCD.

Pero, claro, la musicalidad necesita otros dos elementos: la longitud del verso (lo que Bellator llama "isosilabismo") y la ubicación de los acentos.

En lo que se refiere a la longitud de los versos, lo primero que hay que aclarar es que, tratándose de un soneto, los versos han de ser de once sílabas (endecasílabos); pero es preciso tener en cuenta que, por lo general, en los versos, si una palabra acaba en vocal y la siguiente empieza también con vocal, se unen a la otra formando una sola sílaba a efectos métricos. En la versión del año 2012, por ejemplo, no hay duda -creo- de que en el segundo verso "acaso" y "habría" se unen; de manera que las sílabas de las dos palabras serían como sigue:

a-ca-soha-brí-a (cinco, y no seis como resultaría de contar a-ca-so-ha-brí-a).

El problema es que esta unión entre dos palabras (sinalefa) no se da siempre; y según se lea puede haberla o no. Por ejemplo, para algunos podría haberla, en el mismo verso, entre "habría" y "una"; pero para otros, no; ya que en "una", el acento recae en la primera sílaba y eso imposibilitaría la sinalefa. En la versión del año 2012 también se podría plantear la duda en el decimocuarto verso "Mira estas", ya que "estas" también está acentuada en la sílaba que debería unirse con la palabra anterior.

Lo que he hecho en relación a este tema es eliminar aquellas sinalefas que podrían resultar ambiguas; aunque he mantenido otras que me gusta cómo suenan ("por tu ausencia anegadas, por el frío", en el penúltimo verso, donde hay dos que unen "ausencia" tanto con la palabra que la precede como la que la sucede: "tuausenciaangadas").

Y está el tema de los acentos; que es importantísimo. En los sonetos lo más "clásico" (hasta donde yo sé) es acentuar en la sexta sílaba. Ese acento en sexta le da al soneto un ritmo muy especial y reconocible.

No quiere decir lo anterior que no sean posibles otras acentuaciones. Bellator, por ejemplo, desaconseja la acentuación en quinta. Sin embargo, a mí me sale muy natural poner acentos en la quinta sílaba y no me desagrada el resultado. Podría ser porque soy asturiano, y, quizás no por casualidad, el endecasílabo acentuado en quinta se denomina "galaico antiguo".

En el soneto que he arreglado, el ritmo de acentos queda así:

Verso        Acentos

1                4-8-10

2                3-(6)-8-10

3                3-6-10

4                3-6-10

5                1-6-10

6                1-6-10

7                1-5-8-10

8                1-4-6-10

9                3-6-10

10              3-6-10

11              3-6-(8)-10

12              2-6-10

13              3-6-10

14              4-6-10

La acentuación varía. Y, de hecho, podría matizarse, porque los acentos que pongo entre paréntesis podrían ser más débiles que el resto.

Quería que el primer verso fuera diferente al resto, que sonara distinto. Por eso en ese verso el primer acento va en la cuarta sílaba y en los tres siguientes ese primer acento va en la tercera. A continuación, cuatro versos con acento en primera. Luego, tres versos con acento en tercera, para acabar con una progresión de tres versos, en el que el primero (el decimosegundo) tiene el primer acento en la segunda sílaba; el siguiente, en la tercera; y el tercero y último, en la cuarta.

Con estas variaciones se pretende adecuar el ritmo al contenido. El primer verso es una introducción, los siguientes desarrollan un argumento (los que tienen el primer acento en tercera), para, de ahí, pasar a una fase más "dura" (los versos con acento en primera sílaba). El cambio de acento en los versos noveno a decimonónica primero coinciden con un cambio en la perspectiva. De la queja, se pasa a la descripción, para acabar, como se ha adelantado, con una especie de "extensión", marcada por el progresivo alejamiento de los acentos del comienzo del verso.

En el séptimo verso he mantenido una acentuación en quinta. Como digo, me sale muy natural y en este caso quería que ese verso se diferenciara del resto. Está a la mitad y traslada, quizás, la queja más radical de todo el soneto. Soy consciente de que el rimo cambia tanto respecto a lo que le precede como a lo que le sucede, pero está buscado. Intenté otros versos ahí con acentuación en sexta -como todos los demás, excepto el primero-, pero no me convencían. A veces (siempre) hay que dejarse guiar por el oído; aunque, por supuesto, lo que oye uno puede no coincidir con lo que oye otro; y el criterio del autor vale lo mismo que el de cualquiera de los lectores.

En fin, de nuevo muchas gracias Bellator por su comentario, que me ha dado ocasión para volver sobre este soneto.

Frases inacabadas

“Nunca acabas las frases".

Sonríe, calla, mira.

Recuerdas el momento refulgente

de girar la portada misteriosa,

de aproximar el rostro al lomo grueso,

de permitir que el olor de las páginas

te llenara casi completamente.

Recuerdas el temblor ante el comienzo

de una historia que se extendía lenta,

que incluía viajes y encuentros, pérdidas,

idiomas extraños, guerra y la paz.

Una historia que cubría la tierra,

desde las montañas hasta la mar,

desde el hielo a los bosques tropicales

del fuego inicial al frío estelar.

Una historia en la que cabían todos,

en la que habría amores y rivales,

alegría, instantes de soledad.

Una historia perfecta,

una novela de aventuras, épica,

el relato de un viaje y del regreso,

cansado y feliz, de nuevo al hogar.

Un extenso poema consonante,

espléndido, sin encabalgamientos

que destrocen el ritmo

de la dulce declamación.

La yema del dedo roza la hoja,

breve, afilada.

Vuelves sobre los primeros capítulos,

los lees otra vez,

inicio de la novela ideal.

Te ves como te ven,

tal vez como te gustaría ser.

Quizás lo que entre tus manos se agita,

lo que devoras, imaginas, sueñas,

lo que te sumerge en la soledad;

quizás eso no sea

el cruce de personajes y tramas,

la sucesión de brillantes anécdotas,

una casa repleta de detalles,

descripción rigurosa de una gota

de lluvia que lentamente desciende

por las piedras de un castillo asolado,

el tormento lento y cruel del esclavo,

doncellas arrodilladas que imploran

del inocente el final del suplicio,

la historia de la mujer que en un día

hace y deshace su entera existencia

un caballero hidalgo y su fiel criado,

la familia feliz de un desgraciado.

Tal vez, quizás.

Cuando pasas las páginas

ves líneas vacías, sentencias inconexas,

los renglones cortados que usan los poetas.

Quizás es nuestra vida

-la tuya, la suya, también la mía-

empresas fracasadas, pensamientos fallidos,

vueltas a comenzar.

No hay clímax ni descanso al terminar,

no todo tiene, necesariamente,

un sentido o propósito.

No hay premios ni castigos,

azar sin fin, papeles en el viento.

Leve luz de atardecer en la playa,

una mirada de complicidad,

deambular por la ciudad sin nombre,

imaginar las vidas de las gentes,

romper los planes, llorar y esperar.

Mayonesa que se corta, un tornillo

que no termina de ajustar.

Un concierto infantil,

una mano que te roza al azar.

Labios cerrados, instantes fallidos

que no han de mejorar.

Te ves como te ven,

viajero apretándose en el andén,

en el número secreto un minúsculo

y triste decimal.

No son nuestras vidas largas novelas

con solemne final.

Muy al contrario,

es nuestra existencia abrupto poema

de versos desiguales,

carentes de rima o entonación.

La habitación pequeña y aseada;

para ver la calle, una ventana.

"Como verá, la puerta es muy estrecha;

ni puesto en pie cabría un ataúd".

Risa seca por la torpe ocurrencia.

Andar bajo el sol y en la oscuridad.

"Ese árbol, ¿cómo es que ya no está?"

"¿No había una mercería, un bar?"

Una pelota que sale rodando,

chirrido de frenos, lloros y flores;

un susto, nada más.

El sol en la tarde, la brisa, el mar.

Un vestido que ya nadie usará.

La fábrica, el hogar.

Son nuestras vidas

frases inacabadas

por las que no debemos dar las gracias

ni perdón suplicar.

Noviembre

Noviembre es el más triste de los meses.

El bullicio de abril es ya un recuerdo,

confusos los deseos incumplidos.

Han perdido sus pétalos las flores

que mayo nos había regalado.

Entre la arena, húmedos pañuelos,

abandonados en noches de junio,

se agitan y deshacen en el viento

que nos trae, desabrido, el otoño.

Sobre nuestras cabezas coronadas,

brilla la luz refulgente de julio

que ahora solo es un destello débil,

ribete sobre montañas lejanas.

Agosto y sus certezas ya se fueron,

mientras se quedan la lluvia y el frío

que vinieron con los primeros días

de aquel septiembre enfebrecido y fiero.

Se va alargando la noche en octubre,

pero...

Noviembre es el más triste de los meses.

Anuncian las sombras el fin del año,

sin que sea su término esperanza,

sin temblar aún por la cercanía

del lecho, de lo trágico o divino.

La lluvia penetra inmisericorde

y se suceden las noches sin día.

La ropa mojada junto a la lumbre,

gotas de agua profanan la entrada,

en el cristal se apaga la borrasca,

vencida ante la casa inquebrantable.

Horas extraordinarias, exámenes,

monotonía del breve remanso

en el que se desarrolla la vida.

Un noviembre inconcluso y repetido

aguarda los encuentros y memorias,

feliz ajetreo, reproches, prisas,

huella de noches calmadas, tranquilas.

Aguarda...

diciembre, del año el mes más feliz.

No importa ya lo que pudo haber sido.

Bullicio, flores, playas, luz, certezas

se mezclan con la lluvia y con el frío.

En el final, casi todo se entiende.

Mirada lenta, sonrisa apagada,

apenas cubre el rescoldo de chispas

que encendió la primavera lejana,

ardieron en el rotundo verano,

cruzaron el destemplado noviembre,

llegaron a las semanas que acaban

el tiempo alegre de nuestra esperanza.

Son éstas semanas que valen años,

palabras que nos recuerdan empresas,

luchas y porfías, lágrimas viejas,

victorias, alegrías y desdichas;

juvenil confianza, madura entrega,

temblor en el declinar de la vida.

Confía.

Confía en estos días sin urgencias,

confía en la familia que te espera,

confía en el amigo que te envía

un ingenuo poema navideño.

Confía en que la sopa esté caliente

y en que se sirva el cava en copa alta,

en que sepan a infancia los turrones

y haya juguetes nuevos bajo el árbol.

No temas en el año que termina

la luz deslumbrante de un nuevo día.

La Navidad es tiempo de volver,

de volver a la casa inquebrantable,

a los campos de glorias coronados,

a la arena de playas en verano,

a las flores que canta el mes de mayo,

al bullicio del recreo en abril.

Y ahora cena y descansa, recógete;

que tus recuerdos sean manta, duerme. 

Pozos tan blancos

Hace unos días, Felix Ovejero compartía en su muro de Facebook este poema de Juan Ramón Jiménez:

… Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros

cantando;

y se quedará mi huerto, con su verde árbol,

y con su pozo blanco.

Todas las tardes, el cielo será azul y plácido;

y tocarán, como esta tarde están tocando,

las campanas del campanario.

Se morirán aquellos que me amaron;

y el pueblo se hará nuevo cada año;

y en el rincón aquel de mi huerto florido y encalado,

mi espíritu errará nostáljico…

Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin árbol

verde, sin pozo blanco,

sin cielo azul y plácido…

Y se quedarán los pájaros cantando.

Me atrapó su musicalidad y lo que decía; pero mi sentimiento no era el mismo. Sobre el mismo fondo, lo que yo diría es otra cosa.

Esto.

Y la muerte es que desaparezcan

los árboles y los pozos, tan blancos;

que ya no sean los pájaros grises

ni la música de los campanarios.

La muerte es que morirán los que quiero

y el cielo azul, de pronto, ya será

oscuridad.

La muerte no deja rastro ni amigos,

ni senda recorrida ni testigos.

Dame, vida, un momento

para soñar que al cruzar el cristal

lo que se queda aún seguirá.

Dame, vida, un segundo

para crear cielos que no veré,

vidas que tras de mí perdurarán.

Dame, vida, un instante,

para pensar que esto que te ofrezco

para otros, mis amigos, quizás

les servirá.

Altre 23 d'abril

Em portaren a Sant Jordi,

ja vell i fatigat,

amb records de flors, d'amics i de llibres.

Els meus peus trepitjaren el carrer

amb la dolça tendresa dels ancians.

Hi haurà una mà a on recolzar el braç,

una mirada atenta,

una furtiva llàgrima,

un sospir amagat.

Em portaran a Sant Jordi

i buscaré una rosa

senzilla i fresca, vermella i humil,

que viurà uns dies com a hoste a la llar.

Veuré la gent que passa al meu costat;

me n'oblidaré de la seva cura

i simularé que encara soc jove,

que els pètals no han caigut;

la fragància neix per primer cop

i el vespre és de la festa començall.

Visitar les casetes,

veure un petó secret,

dues mans agafades,

el tremolor davant un escriptor,

la dedicatòria afectuosa,

la mà als cabells i el somriure nerviós.

La llum blava de la tarda em colpeja.

Sé que és l'instant perfecte.

Fulles que fimbren sota el sol d'abril,

serena agitació de la gent,

memòria d'un temps recuperat.

Viuré aquell Sant Jordi que resumeix

tots els que vaig gaudir,

viuré un dia que uneix

tots els batecs i el dol.

Emmirallar-se en el llibre

que ho explica tot.

A la fi entendre.

Aplegar com un ram tots els "t'estimo".

Veure el carrer des del mont fins al port.

Sé que arriba l'hora de retornar.

Les escales, la rosa i el mirall;

el llibre, la finestra; al fons, la mar.

Trinchera

Un pecho de cristal,

quebrado como el protegepantallas

de un teléfono móvil.

Tras él, solo el vacío.

Puedo llenarlo con lo que no ha sido,

con salidas y riñas, con parejas

que no han venido a casa temblorosas,

con escapadas de fin de semana

y la llave alegre y tintineante

de un coche limpio de segunda mano.

Podría llenarlo de mil imágenes

para ahogarme en la melancolía;

pero la carne no regresaría.

El músculo y la grasa seguirían

ausentes.

                Unas mujeres sentadas

al sol tranquilo de la tarde plena.

Una vida que se acaba.

Sería fácil clavarse en la tierra

de una trinchera entre los bosques

de Ucrania.

                    Bajo las balas y bombas,

tan solo esperando una explosión

que te reduzca a la nada que ya

eres.

Habitaciones clausuradas

Esas habitaciones clausuradas,

con vistas a jardines otoñales,

polvo, hojas de papel en el suelo,

el cristal de una vitrina abierta...

Afuera llueve, pero tú has cerrado

la puerta de la estancia.

No volverás a ver las hojas en el suelo,

las ramas de los sauces movidas por el viento.

El sillón de nuevo no será asiento.

La mano apenas roza la madera,

Lo que hay tras ella ya te has ajeno.

Tu corazón se ha hecho más pequeño.

Cada cuarto que cierras,

emboza tu alma, te quita un sueño.

La vida sin paisajes es sencilla.

Uno y otro latido se separan,

las palabras no suenan,

mueren entre el paladar y la lengua.

Pronto desaparecerán también 

de las entrañas y de la cabeza.

La casa está en silencio.

Te reconforta el frío que penetra

hasta los huesos por la piel abierta.

Vuelven aún aquellas horas de algarabía,

de carreras y gritos, de sutiles desdichas.

Claridad matinal que atraviesa el pasillo

cruzando las ventanas y los quicios,

reflejos de amapolas en los muros.

Recuerdas entenderlo casi todo

y casi todo, entero, compartirlo.

Ahora las puertas están cerradas.

Una vida entera no bastaría

para que la luz llegara a alcanzar

el muro impenetrable de lo que fue mi hogar.

Ser oscuro y callado,

flotar en el vació,

y dejarse llevar.

Ninguna tristeza te romperá,

no habrá dolor que te llegue a matar

ni fracaso que te haga llorar.

Vivir

sin esperanza que te decepcione,

sin alegría que puedas perder,

sin el temblor de un secreto placer.

Las habitaciones abandonadas;

un pasillo, un cuarto, también un baño;

un pequeño universo.

Ser otro que sospechas en tu alma,

permitir que te arrastre el no existir.

Parece sencillo ser sin ventanas,

clausurar las estancias y dejarse llevar.

El vértigo de no volver a entrar,

de olvidar los papeles en el suelo

y las ramas de los sauces al viento.

Parece tan sencillo...

No hoy, quizás mañana.

Colibrí

Parpadea el universo

y se ve entero, completo.

Desde el comienzo hasta este tiempo.

De la estrella a la hoja. Hierba, sol.

Cierra los ojos, los abre.

Respira, admira, sufre.

Se entiende y se lamenta.

Recrearse en cada mota de polvo.

Aguardar la próxima supernova.

Admirar tu pelo agitado al viento.

Todo se agota y se muere.

Renace y vive de nuevo.

Se pliega y dobla, se enrosca,

cae como cascada sobre ti.

Te rodea la luz, penetra el negro.

Mueve tu pecho el aire,

alzas los ojos, miras a lo lejos.

Tú eres chispa, destello, reflejo.

Ya casi nada.

Dejas de ser.

Tan solo un punto.

Menos.

Torrentes de luces cruzan el cielo,

estrellas veloces, un tiempo nuevo;

luna en el agua calma.

Amantes en la bocana del puerto,

medias bajadas, rocío y sudor,

contra el pecho un corazón golpeando.

Nada de lo que ha sido,

ha dejado de ser.

Todo es ahora.

Todo es aquí.

Universo encarnado,

en colibrí transformado.

Un par de ojos vivos

que a sí mismo se ven.

Para serlo todo, no eres nada.

Para serlo todo, desapareces.

Lo que es casi todo

a la nada se vuelve.

Por verse, muere.

Por ser, eres.

Soy.

Eterno

El reflejo del sol en una hoja

casi al final del día

es breve, delicado, evanescente...

Pero, en realidad, ese leve destello

es, como todo, eterno.

No existe ningún segundo en el tiempo

que no acoja ese rayo de luz,

el resplandor dorado que acabo de admirar.

Encontramos en cada nuevo instante

todo lo que ha pasado

y lo que pasará.

Quien ha vivido tan solo un minuto

ya ha vivido toda la eternidad.

Deja atrás la ilusión:

no hay comienzo, no hay tampoco final.

El vuelo de una mosca, nunca se borrará.

Felicidad

Ven cuando se adivina la penumbra,

cuando se desvanecen los colores,

cuando la noche llega del este

y en el cielo se mezclan

el día que ya fue,

la noche, otra mañana cercana.

En la rotonda se cruzan las luces

de coches que vienen de tantos sitios;

de donde veníamos ya cansados

a esta misma hora de la tarde

con amargor en los labios, vacío

helado y seco, muerto, derrotado.

De donde venimos ahora raudos,

con la sonrisa en la boca y ya llenas

las manos de postales que enviaremos

a entrañables compañeros soñados

en hermosos universos de plástico.

Un futuro perfecto reservado

en un pasado gozoso, olvidado.

Ven cuando no haya ninguna luz,

cuando lo que vemos es un reflejo,

una recreación,

tan solo un sueño.

Juntemos las cosas que aún tenemos,

contemos monedas de veinte céntimos,

libros infantiles y las memorias

que para nosotros nos inventamos.

Deja que la noche se vuelva blanca,

que se desvanezcan esas estrellas

que nunca contemplábamos,

que la hierba se torne celofán

y que nos quedemos solos

como cuando empezamos.

Sabemos que el tiempo no volverá

a aquella cena final,

una mirada seria y asustada,

el fin de unos años.

Lo que hemos perdido está enterrado,

dejemos que se pudra,

que se mezcle en la tierra

unido a las raíces del olivo,

al olor del jazmín en el verano.

Que su fragancia amarga nos envuelva

en las noches templadas del otoño,

que se macere en nuestros corazones

con risas y placeres y recuerdos

hasta que el sufrimiento se transforme

en trago familiar y cotidiano.

El mundo habrá cambiado.

Osaremos cortar el grueso lazo

que envuelve el paquete que no esperábamos.

Abriremos la caja de cartón,

tiraremos al suelo los papeles

y extenderemos manos impacientes.

Danos, Señor, aceptar el regalo.

En la vida no hay nada que no sea

pura felicidad.

Temporal

Hay un día terrible

en que todo se vuelve temporal.

Y no solo temporal.

Vacío, hueco, sin sentido.

Ese día miras a tu pasado,

repasas lo que creías eterno,

lo miras como entonces lo veías

y al suelo se cae, dedos abiertos.

Ese día te fijas en lo que te rodea,

Tus ojos se paran en cierto libro,

en una pluma, un dibujo o un espejo

y lo ven ya olvidado,

o definitivamente perdido,

sin que nadie ya sepa

como temblaste o lloraste al abrir

infantil envoltorio,

sofisticado lazo

o la caja del regalo

que el padre, la madre, la esposa o el hijo

algún día lejano

con cariño te hizo.

Ese día sabes

que lo que ahora proteges

se perderá sin remedio.

Ese día sabes

que toda tu vida

no tiene más sentido

que el que tiene un pajarillo.

Ese día adivinas

que tu casa será de otro,

que alguien tus trajes regalará,

que tu biblioteca se deshará,

que tus ordenadores se vaciarán

que tus hijos ya no hablarán de ti,

Ese día sientes

como el tiempo te cubre

hasta desaparecer.

Ese día es el día

en que...

Fiesta

Sabes que lo mejor llega al final.

Todavía un momento

cuando las conversaciones decaigan

como velas sin aire.

Cuando ahí parezca que todo acabe,

se abrirán las ventanas

y saldrá el humo denso del tabaco,

el olor a sudor,

espesos deseos insatisfechos.

Volverás a ser joven,

modulable, voluble.

Las señales no tendrán importancia.

Serán borradas como

tatuajes infantiles.

Ese será el instante en que consigas

ver la luz triangular,

rozar con suavidad

los cálidos contornos

de pieles tersas.

Ese será el instante

de conocer

el temblor de la vida que termina,

que en su pulsión final

permite adivinar

cómo será

lo que nos seguirá.

Ansías ese fresco recoveco

de infantiles recuerdos,

amores desdichados,

tardes tranquilas,

caricias y miradas,

viajes de vacaciones,

perfiles atisbados en el metro,

tardes felices de nervios y lluvia.

Ansías que la vida no se acabe,

que aún te den un mes,

unas semanas y poder llegar

a la cita y a la mirada amiga,

a las primeras olas,

a eso que adivinas

que quieres conservar;

a eso que decides

guardar para evocar

en el segundo que acaba la cuenta,

ese último segundo que dura

toda la eternidad.

En el hombro te roza una mano.

La cabeza se vuelve a la señora.

Una sonrisa amable,

la indicación sutil,

la mirada hacia la puerta abierta.

La fiesta acaba ya.

Una disculpa y un beso furtivo.

Así ha sido el final.

Esa mirada fría, esa puerta.

Ya no hay más.

Se borran los infantiles recuerdos,

Se borran besos y abrazos antiguos.

No habrá ni mirada amiga,

ni ese instante especial.

No habrá esa oportunidad final.

No habrá una última Navidad

ni hojas ocres que en otoño caen.

No habrá calor en el postrer verano,

ni flores que en mayo abren.

La lluvia de abril hará de telón.

Un cadáver, un número y un año.

No quieren nada más;

el resto estorba, sobra.

Molestan las semanas que podrías

aún haber vivido.

Al cadáver conceden

lo que a tí te negaron.

Unas semanas más

que te permitirían

preguntarle a la vida

si esta te daría,

por cariño, por pena o simpatía

un último destello,

pleno, brillante,

intenso y penetrante,

pura felicidad.

Vida

Las cosas no son como eran antes.

Vaho en los cristales, agua turbia, polvo.

Hay una baldosa alta y levantada,

una grieta en la pared alisada,

un temblor, calor o frío a destiempo.

La vida supo esperar el momento

de abrir hostilidades.

Sin grandes aspavientos,

leve morosidad,

mañana de domingo.

Supo esperar el día

de bombardear los buques anclados

-las velas al pairo, bien engalanados,

vigías dormidos, cañones guardados-

tranquila la playa de nuestra alegría,

allí donde el corazón aguardaba

un día sin sorpresas,

una noche tranquila,

una muerte feliz,

una tumba sencilla,

una herencia pacífica.

La vida supo aguardar el momento

de la caricia áspera

que con su dedo índice

nos regala la mano,

pálida y seca,

de un esqueleto.

No te derrumbas.

No se permite

tal cosa.

Permaneces en pie.

Quieto.

Detenido en un semáforo en verde

mientras que otro sigue

en el fluir de la calle,

en el sol de la tarde,

sabiendo ya perdida,

la muerte feliz,

la tumba sencilla,

la herencia pacífica.

Sea pues, amiga.

Aquí nos tienes,

derrotado y perdido,

sintiendo al fin

lo que vale un día

sin lágrimas ni sangre.

Un día que no espera

otra tarde de dicha.

Aquí me tienes

aguardando

otro golpe, más lágrimas

y la esperanza,

que nada acabe antes

que el fin de nuestra dicha.

Ausencia

En la reunión que hemos celebrado

ha salido tu nombre.
Lo cierto es que no hablábamos de ti.
Tratábamos tu plaza.
La plaza que ocupabas.
Ahí oímos tu nombre.
Había que cambiar algunos planes,
algunas previsiones.
Han de modificarse
ciertas convocatorias.
Tareas burocráticas,
concursos y baremos,
tribunales y docencia asignada.
Otro debe dar mañana tus clases.
Los alumnos no cambian,
seguirán aprendiendo,
aunque sea ya con otro maestro.
Se hizo una referencia breve,
corto agitarse de ojos y manos.
Fue tan solo un momento.
Con la vista nublada
y el corazón latiendo
volvimos a las tablas y a las cifras.
Así pasa una vida,
Esta es la huella que deja,
Leve temblor en el aire,
sombra sobre la pantalla,
fulgor de palabras en nuestro pasado,
debates encendidos
como sol en la tarde.
Comidas y cafés,
mano amiga que descansa en mi brazo
- éste es mi recuerdo-
en morosos paseos.
Nada de eso es ya.
Un nombre que pronto se borrará,
que ya comienza a desaparecer.
Cuerpo que se acumula junto a miles
en salones oscuros y vacíos.
Ataúdes de pino
e interminables listas,
cifras, ecuaciones, curvas, tangentes.
Risas, caricias, deseos y juegos.
Solemne el funeral
que antecede a la nada.
Lloramos lo perdido,
pero los muertos,
los muertos...
¡qué solos estuvieron nuestros muertos!

Boda

Noche verde, noche negra.
Jóvenes que se abrazan
en trajes que eran nuevos
esa misma mañana.
Emocionadas madres con cariño
los habían sacado de sus fundas,
y extendido en camas abandonadas.
Ahora están arrugados, manchados,
con ceniza y lamparones.
Antes que llegue el día probarán
saliva y estertores.
Bajo la luna se abrazan los jóvenes.
Piel con piel, un leve sudor, rocío.
Los ojos húmedos y enrojecidos
las corbatas deshechas,
las blusas agitándose,
zapatos dejados sobre la hierba.
Se mezclan los recuerdos,
partidos y salidas,
peleas infantiles,
coqueteos furtivos,
estudios y carreras.
Una vida entera.
Suena la gaita a la sombra de piedras
grises y esmeraldas, tristes
porque el tiempo pasa,
el pantalón se alarga,
los deseos cambian
y a la vuelta de la esquina
ya espera la noche oscura, serena.
Pero no bajo esta luna antigua.
Hoy dejemos que la vida desborde
gargantas y corazones.
Estos son días que valen por años,
que resumen lo que fuimos,
que cierran puertas y abren dolores.
Estos son días que recordaremos
otras noches bajo lunas serenas,
otros días de fiesta
y también de alegría.

En el jardín

Tardes deshilachadas
que detienen lo negro.
Las chuletas y las salchichas
derraman su zumo espeso,
cae sobre la ceniza,
chisporrotean las brasas,
se apagan.
Mezclas el helado con la saliva.
Eco de caramelos
entre dientes gastados,
mellados.
Palabras colgadas en el crepúsculo,
esperando la noche,
húmedos los cabellos.
Vuela la pelota que lanza el niño.
Atraviesa el césped y la recoge
el anciano temblando,
pensativo y sereno.
La cerveza fresca y pies descalzos.
Crecen las sombras que cubren lo verde.
Nos miramos, aguardamos.
Ya el día va cayendo,
pero recordamos el sol primero.
Recogemos juguetes en la hierba
entre risas cansadas,
promesas y descuidados encuentros.
Una falda leve,
una mano delgada,
oráculo y recuerdo.
Retrasamos el momento
-cierto-
de enfrentarnos al lecho

Islas

Son tranquilas las tardes en las islas.
Se oscurecen los bordes de las fotos
que miramos sentados aguardando.
Tintinean los vasos y la música...
¡Ah, la música! Viene y nos recuerda
que ya fuimos eternos, inmortales.
Nos recuerda veranos de verbena,
labios húmedos, piernas entreabiertas.
Fuera es de noche,
una noche larga
en esta tierra extraña
que no es la nuestra.
Se mezclan los olores de papayas,
claveles y adormidera.
Esperamos.
Esperamos que vuelvan
noches de verbena
y piernas entreabiertas.
Diletamos al borde de la mar
en esta tierra extraña
que no es la nuestra.
Rememoramos el día.
Fondo azul en la piscina,
un zumo que desciende cristalino,
el aire seco y frío en la montaña,
un barco que veloz cruza las olas,
el mundo detenido al contemplar
la montaña suspendida
sobre océanos y bosques.
Rememoramos...
pero también deseamos
que vuelva a amanacer
una y otra vez.
Rogamos
que se aclaren los bordes de las fotos
que regresen veranos de verbenas,
que esta noche larga no oscurezca.
Imaginamos
días sin fin,
luz que no cesa.
Sabemos
que el mar está siempre cerca.

Life is very beautiful

Tan solo unos pocos años,
en la luz de Florida,
sombrero, americana,
y una jarra de martini en la mesa.
Tan solo unos pocos años
para desentrañar
de nuestra vida todos los misterios.
Bajo la fúlgida luz de la tarde,
el espacio transparente
donde aletea nuestra existencia.
Era joven cuando reinaba Victoria,
bajo Isabel murió.
Tan solo unos pocos años
para indagar
sobre dioses y mundos.
Es otro nuestro tiempo,
el mío.
También unos pocos años,
entre Isabel
y sabe Dios quién.
Unos pocos años tan solo
para deshacerse entre el aire,
para rozar el cuero y la madera,
para paladear el whiskey
y entre sombras y certezas
oler el humo del tabaco
en noches de invierno.
Tan solo unos pocos años
para dejar escrito
que la sombra de la secuoya cubre
ya el prado de mi infancia;
que los años tienen fin
y muchos que fueron
son ahora recuerdo.
Unos pocos años tan solo
para entregarse
a causas justas que evitarán
de un niño las lágrimas,
de una madre la angustia,
de un padre el dolor.
Unos pocos años tan solo
para darse
a unos y a otros,
a los que me rodean.
Unos pocos años antes
de dejar de ser,
de escribir,
de gozar,
de vivir.

Life is very beautiful

Todos nosotros (otra vez)

Se arreciman encogollados sobre ocres barras de hierro
y gritarían su tristeza al viento
entre basuras y excrementos;
olor primordial, esencial.
Un cielo oscuro contra el mar inmóvil.
Las noches sin luna todo lo engullen.
Vomitan su negro sobre farolas de luces amarillas,
sobre ciudades de alquitrán y cemento.
El mundo se rasca los piojos apelotonados en su cabeza,
como manadas de cebras
huyendo de uñas grasientas.
Crecieron, se multiplicaron y movieron,
llegaban hasta el mar y se preguntaban
¿no hay más? y allí esperaban
escondidos en la sombra,
aguardando bajo alambres de espino.
Perdieron el recuerdo del calor de los bosques,
el sabor de la sangre en las manzanas.
Olvidaron el crepúsculo en las tendidas praderas,
el aire en el rostro, el cielo sobre la cabeza.
Escaleras estrechas, letras en los ascensores.
"Sí cabemos, nos apretamos".
Intimidad sobre el linóleo despegado;
cebolla, brillantina y heces;
ojos húmedos, furtivos, indiferentes;
cáscaras que se repelen.
Chabolas con suelo de tierra preceden a las paredes de doble papel,
las ratas quedan atrás y debajo;
resbalan en pulidas tuberías de acero
que llevan el gas a quienes viven encogollados sobre ocres barras de hierro
y mueren en la noche de llamas y explosiones,
igual que poemas inacabados.

En días muy tristes y, por desgracia, casi indiferentes.