Instante

Primero, la colcha;
luego, el cristal;
más allá, el aire, el cielo;
y al final, sobre la hierba,
fulgores verdes y amarillos;
ramas y hojas.
Brisa en la tarde plena,
el atisbo de una señal.
Una tarde perfecta,
un instante que refleja
mares vacíos y azules,
cielos eternos, imperecederos,
una luz singular.
Por guardarte daría...
daría el zumo junto a la cama,
daría el libro que ahora leo,
daría los juguetes y los regalos.
Daría la vida de mis hermanos.
Daría todo lo que sobra
en este mundo.

Pradera

Al viento cuando vuelva
decidle que soy
aire insubstancial.
Mi mano toca el cuero,
la cincha y la rienda.
Siento el latido,
el olor en la grupa,
los cascos que golpean.
Me sostiene la tierra.
El frío en la cara,
la luz en los ojos.
Ya vuelo ahora,
jinete sobre la hierba,
pradera sin final.

Esclavos

El aire no levanta
el polvo de los esclavos,
pero ni tú ni yo
dejaremos en la tierra
más rastro u otra huella
que la que ellos dejaron.

Batalla

El campo de batalla
desierto va quedando;
brilla el sol de la tarde
sobre la hierba
y los escudos
maltrechos;
la brisa entre los árboles cercanos.
Ni tú ni yo
hemos sobrevivido
a la batalla
inexistente.

Xiateros

Hago una excepción y cuelgo aquí una cosa que ni rima ni tiene ritmo. La escribí como comentario en el blog de Jose Zuñiga; en una entrada titulada "firmas en la feria". El poema de Jose Zuñiga es como sigue:

"Sin duda desvarío:
los poetas que firman en la feria
me parecen tratantes de ganado"

A continuación dejo el comentario tal como lo escribí en el blog "Tiempo a destiempo":

"Tratantes de ganado... xiateros les decía en mi niñez, allá en Asturias. Estoy viendo a uno ahora, de unos cincuenta años (entonces me parecía muy viejo), con boina y un traje azul que le quedaba largo por unos sitios, ancho por otros, corto en las mangas... creo que le faltaba algún diente y llevaba un palillo en la boca. Listo parecía, duro también. No sé por qué me lo imaginaba al final del día en cualquier chigre del pueblo de la feria, siempre lejos de su casa, arremangado y bebiendo sidra o vino peleón con algunos de los paisanos con los que había tratado por la mañana.

Ese aire fermentado del chigre a la noche; mezcla de humo, sudor, sidra derramada, serrín y hasta orines; paragüas chorreando y madreñas me parecía el colmo de la degradación, y, a la vez, el entorno natural del xiatero; separado de su familia, trabajando entre estiercol y ocupado en hacer parecer barato lo caro y caro lo barato.

Escritores de canapé... me los imagino, con su aire falsamente despistado, su bohemia de boutique; sonrisas cuidadas y mirada ora displicente ora vanamente interesada.

Me los imagino al final de la jornada, en alguna fiesta de compromiso, yendo de un grupo a otro buscando siempre una frase ingeniosa que no llegue a la estridencia, arrimándose a valedores y poderosos, dando esquinazo con disimulo a arribistas de menor categoría.

Estos salones minimalistas de paredes claras y pinturas abstractas, de suelos pulidos y fríos y lámparas de líneas puras se asemejan a palacios de la inteligencia. Y el escritor de éxito es su eje de rotación, su piedra angular, el viento que hace flamear las velas. Siempre en el centro de todos los debates, entendido en todos los saberes, admirado y envidiado por la mayoría, sólo unos pocos saben que su posición depende de habilidades ocultas: identificar a quien mueve los hilos, adular de forma sutil, obedecer crípticas órdenes y abstenerse cuando se hace preciso. En definitiva, un prestidigitador que crea y quita valor con un juego de manos.

¡Qué buena imagen Jose! ferias y firmas... me encanta. Me ha traído recuerdos de hace mucho tiempo ¿sabes que en Cangas de Onís hay (o había) una tienda en cuyo letrero ponía "Librería y Ferretería? Lástima no haberle hecho una foto en su momento.

Un abrazo."

(La foto está tomada del blog "Asturias de bares")

Comedia

Y sigue la comedia.
Se apelotonan los liberados,
empujan y gritan para conseguir
¿qué?
Uno que llega tarde se estresa,
a otro lo golpean,
se insultan y amenazan
como si en verdad enemigos fueran.
Y mientras, otros ríen,
respetan y acuerdan.
No son los de siempre, no.
Siempre sangre nueva llega
al escenario de la comedia.
"Los espías y los mafiosos
ven el mundo
como realmente es".
Dijo Le Carré.
Los políticos ¿cómo lo ven?
¿Como es o como debiera ser?
¿Son ilusos?
¿Son espías?
¿Son mafiosos?
Casi prefiero
-pero sólo "casi"-
casi prefiero, digo,
no saber.

Catarro

Cada catarro,
cada desvelo,
cada noche de llanto
te quita algo
de lo que llevas dentro.
Vas deshaciendo
esta impostura,
la blanca máscara
que te pusieron
la tarde gris
en que nacieron.
Estás desnudo.
Casi lo entiendes todo:
el Padre es Hijo,
el Hijo es Padre;
nadie conoce al Padre
excepto el Hijo.
Y quien es padre
y ha visto en los ojos
de un pequeño hijo
la necesidad simple
de serlo todo,
de ser un dios
poderoso y amable;
de simular
fuerzas que no tienes,
valor del que careces.
Cuando has visto tal cosa
entiendes
¡vaya si entiendes!
Lo entiendes todo,
casi todo lo entiendes;
aunque no sabes
lo que sientes.

A un gol

En la tarde, el silencio;

cien mil las bocas mudas

sólo un momento.

Sube el balón

a todo ajeno.

Ya no hay jugadores,

todos son espectadores

de cómo baja un balón

caído del cielo.

Un bote, dos;

rueda y cruza la raya;

antes de la red se para.

Y nadie grita

porque están

boquiabiertos,
serenos.

Gol.

Creo que esto lo puse como comentario a una entrada de Jose Zuñiga durante el Mundial.

Lago

Yace en lo profundo un lago negro
de aguas quietas, siempre en silencio
la bóveda de negra roca negra.
Una gota de tinta, una mancha negra
en un cuerpo abierto y roto, deshilachado.
Pesa el lago como un peso muerto, pesa.
Centellean las luces de las estrellas
en la bóveda de negra roca negra,
se agita el aire sobre las aguas muertas.
Vuelven las noches que precedieron a las muertes antiguas.
Vuelven las sombras que siempre fuimos,
vuelven.
En la orilla del lago una playa
bajo la bóveda de roca negra
donde aún centellean las estrellas.
En la playa un alma junto a las aguas muertas;
mira el agua y a las estrellas;
por eso no es poeta.

Verde y azul

Bajábamos

por la carretera;

tras los árboles, el cielo.

Al final una curva,

entre el azul y el agua.

Frescor en la mañana.

Estaba fría el agua,

cogía tu mano helada

y la besaba.

Un prado a lo lejos,

los castaños y robles

sombra nos daban.

En la hierba yacer,

abandonados.

Tu carne blanca

entre los verdes

de las hojas, del agua.

Tus labios blancos,

tus ojos fríos;

la curva junto al agua.

Tu falda desgarrada,

la sangre de mi frente

que sin parar manaba;

el coche que sacaron

del fondo del regato.

Cadáveres tumefactos.

Manifestación

Existe un evidente punto de irracionalidad en la convocatoria de la manifestación de hoy, día 10 de julio, en Barcelona. La manifestación es de repulsa a una sentencia que no se conocía en el momento de la convocatoria; y ayer, cuando la decisión de más de ochocientas páginas fue publicada la reacción de algunos de los "convocantes" (Artur Mas) fue la de quejarse de la falta de sensibilidad del Tribunal Constitucional. Sinceramente, creo que es de agradecer que el Tribunal haya dado a conocer la Sentencia antes de la manifestación para que así los que acudan a ella tengan la oportunidad de habérsela leído y, de esta forma, puedan justificar sensatamente su participación. La intervención de Artur Mas, interpretando que explicitar las razones que motivan la protesta es una provocación es, para mi, muestra de un cierto irracionalismo -como decía- que, casi inevitablemente, nos conecta con el Romanticismo, con el triunfo del sentimiento sobre la inteligencia.

Con lo anterior no quiero decir que no sean inteligentes quienes han promovido la manifestación, sino que el planteamiento de todo el tinglado juega con una ambigüedad calculada (la manifestación acaba sin manifiesto) que pretende apelar más a las entrañas que a la cabeza. Y desde una perspectiva política esta actitud me molesta un tanto; pretender camuflar un acto independentista en un inexistente federalismo no me parece correcto; creo que en política se ha de ser riguroso y claro para que el debate se enriquezca y sea útil y profundo.

¿Y para qué este rollo? Pues porque, como digo, todo este asunto tiene también un lado romántico que me ha llegado; y pese a que, como digo, no me gusta el planteamiento y estoy en desacuerdo con el fondo (no soy independentista) ayer me sorprendí a mi mismo escribiendo esto:

Demà, quan surti el sol,

serà el primer dia

del nostre esplendor.

Tota la gent catalana

aplegada amb un sol cor.

Amb la senyera com a bandera

esperarem els estels,

que marxi la foscor.

Aquest és el dia

en que tornaran les banderes

a lluir el seu color;

vermelles i grogues,

ensenyes de la terra

que estimem molt.

Ya sé que es bastante malo; pero me ha hecho gracia y, en cierta forma, lo encuentro significativo (al menos para mi), es por eso que lo comparto sometiéndome desde ya a todas las críticas que queráis hacerme.

Inefable

Los poetas destruyen lo inefable.

Sacan a los grillos de sus cuevas,

pintan los árboles y los lagos,

escrutan los secretos tras las grietas.

Pena, muerte, dolor, placer y luz.

Las cajas de cartón de los regalos

son desgarradas por su cuchilla,

las cuerdas y sus nudos son rehechos,

descubren los misterios más profundos,

construyen juguetes maravillosos,

deslumbrantes y complejos.

Brillan los poemas como pirámides,

como pirámides originarias,

cubiertas de piedra blanca y pulida;
pirámides que replican estrellas
(nunca fueron tumba de faraones).
Eso hacen los poetas.
Desde la orilla veo flamear
las velas ondulantes,
la quilla que hace blanco en el azul,
el sol en lo dorado de las cofas.
En esta tarde serena
quisiera que el viento suave me alzara
sobre la arena de la playa,
convertirme en aquél
que las aguas surca sin puerto,
sellar tus labios con un beso.
Eso quisiera mientras leo
lo que escriben los poetas
indolentes, hermosos, solitarios;
dueños de palacios en las montañas,
lejos del suelo por el que me arrastro.

(Foto de Labeegees Suás)

En la sombra del haiku

El otro día, Jose Zúñiga nos regaló con una serie de exquisitos haikus. Estos me animaron a escribir lo que sigue. No son haikus lo que aquí pongo, porque, me parece, el haiku no debe rimar y estos sí que riman. Además, el último tiene cuatro versos y dieciocho sílabas, en vez de los tres versos y diecisiete sílabas canónicas; pero -lo reconozco- me gustó el resultado, así que, a falta de que se me ocurra cosas mejores, lo recupero para aquí.

Vente mi amor,
vente del otro lado
del negro mar.

Vente mi amor,
que se detenga ya
este llorar.

Vente mi amor,
que en las olas comienza
a sombrear.

Vente mi amor,
que empiezo ya a dejar
de imaginar
te.

Críticos

As the reason destroys, the poet must create

Wallace Stevens

¡Qué pena los críticos!
Con sus tenazas para el pelo,
con sus tijeras de juguete.
Se acercan y miden la poesía;
la novedad, el interés.
Buscan el mérito, el progreso.
¿Qué progreso, qué novedad?
Se pierden en jardines laberínticos
y mientras,
en el fondo del bosque,
la poesía ríe
y ríe, y ríe, y ríe
en su casa invisible
en medio del aire y la nada.
Se agitan paredes de viento
y suenan voces discordantes.
Vienen y van risueños fantasmas

en calzoncillos.

Una fría sonda fina

se abre camino

a través de corazas,

ropas, reyes, navíos,

jefes y sociedades;

a través de ideas y religiones,

de parques y jardines;

a través de los pactos

y de los compromisos.

Rompe la piel y la carne,

la memoria y la cultura

y llega al hueso,

desnudo, del mono primigenio.

Nosotros.

¡Cuánto artificio necesitamos

para vislumbrar lo inefable!

El mono sentía,

pero no escribía.

Nosotros escribimos

lo que no sentimos;

lo que imaginamos

que sentiríamos

si fuéramos otros,

desconocidos.

Fantasmas en calzoncillos

que nos reflejan.

¡Qué pena los críticos,

que todo lo saben!

Todos los secretos,

toda la impostura,

literatura.

La inteligencia vence al arte,

siempre;

recemos y pidamos ser

un poco tontos.

Sangre

Estaba trabajando y escuchando música del youtube. Por casualidad caí en un fragmento muy conocido de una película y casi automáticamente salió lo que sigue. Prefiero no decir la película ni colgar el vídeo porque me gustaría saber lo que sugiere sin condicionar al lector. Si aquellos que pasen me hacen el favor de decirme si caen en la película (y la música) que están detrás se lo agradeceré.

Llama la atención
la poca importancia
que tiene.
Un líquido rojo,
fluye poco a poco.
Llevas la mano al vientre
y es como un pequeño
riachuelo
Refresca la mano
y ves el final.
Sientes como te vas.
Miras abajo,
al precipicio
por el que caerás.
Es extraño,
tu estás inmovil
en medio del caos
de piedras y árboles,
nubes y azules.
Tu amor ya no está,
se borra mientras viene
la oscuridad.
Pronto te llegará
el final.

A Amelia le ha sugerido esta escena (que no es la que yo tenía en la cabeza); y la añado:

Perdidos

Ya se ha acabado, "Perdidos" tiene un final; un final que a mi, como a muchos otros, me ha parecido maravilloso. A partir de aquí, perpetrar un intento de soneto resultaba casi obligado. Aquí está mi pequeño homenaje a la serie.

En medio de la mar, espuma y olas,

humo negro y estatuas milenarias;

cuando cae la noche, candelarias.

A la mañana toman caracolas
en playas largas, blancas las estolas.
Hogares verdes y arcas funerarias.
Las almas generosas, temerarias,
se buscan y se arropan, mueren solas.
Todos ansiamos esa nuestra isla
del alma desnuda en la tierra fría,
romper la coraza que nos aísla,
encontrar una vida propia, mía;
en la que sea un dios el que legisla
y veamos juntos el fin del día.

Vivir cansa

Lo que sigue lo escribí como comentario a un poema de Jose Zúñiga publicado en su blog el 29 de diciembre de 2009. Es curioso, pero su poema de hoy me lo ha recordado, pese a que el tema del suyo es muy diferente de esto que escribo.

¿Sabes? Uno se cansa

de jugarse la piel

desnuda frente al aire frío y seco;

de la luz cegadora,

del azul de la cima;

de permitir que el viento

azote los cabellos.

Vivir es muy cansado,

mucho.

Huyamos ya del sol,

descansemos, vivamos para adentro;

regocijémonos,

apoyemos nuestra mano

en esta otra mano

que tan bien sabe

lo que vivir nos cansa;

tan solo una rendija permitamos

a ese viejo sol

que fuera nos sonríe,

impertinente.

A lo mejor es que he dormido mal...

Revolución

Últimamente hay cierta crispación en el ambiente; crispación que, por otra parte, está bastante justificada. Recupero esta entrada de hace seis meses con la intención explícita de motivar a la calma: las revoluciones se sabe cómo empiezan, pero no cómo acaban, y es bueno antes de hacer nada tener un plan. Creo que el momento exige mucha, mucha reflexión, y de esto último nos falta, nos falta bastante. Conviene pensar antes de actuar.

Cuelgan cadáveres de las farolas;

hombres, mujeres; brazos y pies desnudos;

jirones de carne azul bajo la lluvia.

Se hace de noche en la ciudad silenciosa,

devoran las llamas papeles y edificios.

Se cierra el día y las puertas son condenadas.

Quedan francas las casas de los muertos

que cuelgan de lo alto de las farolas,

péndulos sobre vómitos y excrementos.

Ya no son nada,

adornos en las aceras de la ciudad,

ojos de cristal, lenguas de cartón;

hay quien aún les espera con amor,

sin saber que sus manos están atadas,

que una cuerda aprieta su yugular,

que ya no son.

Restos de la ira, trigo molido,

uva macerada en el puño de la masa.

Del causante el cadáver las culpas paga

con ese voltear grotesco y lento

sobre sangre y excrementos.

Bajo la luna callada algunos se acercan y lloran

mientras otros escapan.

Ya nadie se acuerda de quien tensó la cuerda

que en cada farola una persona ahorcó.

Tan solo en esta noche oscura y fría

se aguarda en cada casa, en cada lupanar

que el sol que llegue alumbre

un mundo en libertad.

Un día es lo que tardarán

en descolgar los cadáveres de las farolas

y en sus despachos volverlos a colocar.

En un tiempo lejano

No sé por qué me ha salido una cosa tan deprimente, justo ahora que le he quitado el negro al fondo del blog... en fin, qué le vamos a hacer, ya escribiré cosas más animadas.


Lentamente metió el alambre

por el oído izquierdo.

Chillaba,

pero acabó saliendo

por el derecho.

Sangre gris sobre el hombro.

No sé por qué,

pero al hacerle esto

se quedó ciego.

Curioso.

Recuerdo muchas cosas más

de aquella noche.
Barra libre. Dijeron.
No había luna,
nos alumbraban los incendios.
Rojo, amarillo, verde.
Había también chicas;
lo intenté pero no podía,
así que maté a una
que suplicaba.
Dolía el brazo
que aguantaba el fusil.
Me fui a dormir.
Soñé
que una mano me acariciaba;
quizás era mi madre.
Me hacía recordar
que en aquel día celebraba
mi aniversario.
Cumplía once años.

Eso fue en un tiempo lejano.

Ahora ya ha pasado,

ahora soy normal;

hago colas, saco billete;

bebo cerveza y pago la cuenta,

trabajo.

Me voy de putas de vez en cuando;

pero nunca les pego.

Ahora soy un hombre

de provecho.

Mañana cumplo quince.

He tenido una buena vida,

no me han violado

ni mutilado;

y una vez conocí el amor.

No sé si tengo hijos;

pero ya he visto tanto

que es justo el mundo dejar

a otros que vienen detrás.

La enfermera vendrá,

un poco de morfina

y ya está.

¿Mi edad?

Tú sabrás.

Mancha de petróleo

Últimamente todo me viene de los demás. De nuevo ha sido una entrada en un blog ("Perplejo" en el blog "Las palabras y los días" de Susana Corullón) la que me ha inspirado este comentario que rescato para aquí:

El silencio aquieta las aguas
como una mancha de petróleo;
se extiende sobre el mar,
llega a la costa,
muerde la arena,
blanca y viscosa;
vuelan gaviotas negras
sobre el océano muerto.
Lástima.