Impresiones rimadas

Self

2011-12-15T08:01:00.002+01:00

Campos de trigo,
espigas encrespadas,
la fideuá.

No está

2011-12-15T07:58:00.003+01:00

Yo soy el que no está

porque hay cosas

que solo pueden ser

en el silencio.

Amarillo

2011-12-04T19:21:00.001+01:00

Te derramas ingenuamente sobre el asfalto

entre las sombras de las luces tenues,

tu borde redondeado por el amarillo

de las farolas y de las cuevas en que habitan

los otros.

Amarillean las riberas escarpadas

de hogares inaccesibles.

Caminar por lo profundo en la ciudad inabarcable

y diluïrse.

No hay viento que arrastre los fragmentos de un yo desnudo.

Se funden las aristas y se mezclan las formas;

dejarás que el aire sólido penetre tu inexistencia

al igual que la luz atraviesa el cristal.

Eres solo una cifra en una matriz inabarcable,

un número que nadie conoce, que no existe;

el número secreto, sagrado.

El flujo de lo que es agota tu inteligencia;

armonías inescrutables, bailes inconsecuentes.

Sabes que alguien lo entiende,

que alguien comprende;

el que deshace imágenes, quizás.

Por desgracia, las imágenes quieren ser.

Te fundes con las gentes y con los edificios,

amarillean las riberas escarpadas

y te diluyes, casi hasta desaparecer.

Abismos

2011-11-26T18:41:00.001+01:00

Más allá de la piel se abren abismos

donde se mezclan lo tuyo y lo mío,

lo que se ha imaginado y lo vivido;

la fuente secreta de la que nace

un solo instante,
la eternidad.

Nuca

2011-11-08T15:32:00.000+01:00

Miro adelante,
al horizonte azul,
veo mi nuca.

Entre mis ojos
y mi nuca lejana
blanco y azul,
nada.

Premio

2011-10-06T22:36:00.000+02:00

Hoy le han dado
un premio a un poeta
¿qué pensará?
quizás que ahora
más le leerán
y que, entre estos,
estará
quien haya de escuchar
su grito.

Rojo, verde

2011-09-16T22:17:00.000+02:00

Rojo, verde,
negro y blanco
colores de una bandera;
de la bandera que miran
extasiados
quienes bajo el cielo gris,
con el fusil en la mano,
confían en el milagro.
Bandera que ilumina
vidas de tantos
que en la pradera aguardan
la luz que les regalan
palabras engendradas
con dientes, sangre y manos;
palabras que se entregan
al aire y a los vientos,
que vuelan y penetran
los oídos atentos
y los corazones desamparados.
Gozan pese al fusil entre las manos
porque ahora comprenden
el gris del cielo,
el verde de los campos,
el blanco de la carne,
el negro de la muerte
y el rojo de los labios.

Esto surgió como comentario hace tiempo en el facebook de Eugenia Rico. Ahora, viendo por casualidad estos vídeos lo he recordado.

Headache

2011-09-09T09:00:00.002+02:00

Chirrido de persianas tras la frente,

todo está un poco lejano,

oculto tras el dolor.

Piedrecitas que voltean

entre las esponjas grises

desgarran las neuronas
con suavidad.
El mundo se vuelve aguja
que penetra los oídos,
atraviesa el cristalino,
llega al centro del cerebro
y se convierte en gusano
que crea laberintos
entre mis pensamientos.
Inmóvil aguardas
el fin de la náusea.
Que el sol se apague,
llegue la noche,
muera la luz.
Pero sigues pensando,
recreando el mundo,
reiterándolo,
repitiéndolo.
Sigues creando
en tu mente
criaturas
de muerte.

Bufandas

2011-09-06T08:31:00.000+02:00

Detesto las bufandas,
detesto los fulares,
detesto los pañuelos palestinos.
Detesto todo lo que se retuerce
y rodea los cuellos,
y cae desvaído
sobre los pechos vacíos.
Superfluos los adornos
que tapan lo que importa.
Yo quiero un cuello desnudo y altivo
sin temor a la soga, a la cuchilla,
al viento, al frío, al paso de los años.
Yo quiero un cuello esbelto.
Tu cuello es lo que quiero.

Diosa

2011-08-30T13:19:00.001+02:00

Cuando finalmente, oh diosa, te dignes a visitarme
encontrarás las puertas cerradas
los muros cubiertos de escarcha.
Tan sólo el vaho responderá a tu aliento.
El hielo será tu compañero.
Yo, entretanto, te esperaré, inmóvil,
con el corazón en la mano,
latiendo

Paraíso

2011-06-19T20:29:00.001+02:00

Verde y húmedo el paraíso
de la infancia recobrada
que pensaste eterno
cuando aún no sabías
lo que era el tiempo.
Los árboles son copas en vitrinas;

el arroyo es un sueño azul, perdido;

la niebla pasa sobre tierra y huertos;
el estiercol y las cinias se acompasan misteriosamente.

Ojos de niño beben la llovizna
al calor de la casa inquebrantable.

Ahora todo ocupa su lugar
en el universo imperfecto.
Ventanas sin cristales
y puertas abiertas
dejan pasar el viento,
que agita las cortinas
en el silencio indiferente.
Todo lo que es
deja sabor a nada
en el aire inexistente.

Río

2011-05-27T11:54:00.002+02:00

Recuerdo tu mano junto a la mía
en el río.
Recuerdo el aire frío,
recuerdo el bosque y las nubes.
Recuerdo la roca en la que apoyaba
mi espalda torturada.
Recuerdo aquella tarde
y tus ojos.
Recuerdo tus mejillas,
tus negros cabellos.
Recuerdo tu pierna blanca,
casi la tocaba.
Mil veces he muerto
desde aquel día.
Mil veces he disfrazado
aquel momento.
Mil veces he buscado,
el río, el bosque, las nubes y el cielo.
Mil veces he llorado
sin motivo.
Hoy lo escribo,
algo me ha recordado
que estuve vivo.

Zúñiga

2011-04-05T17:16:00.006+02:00

No me acuerdo de cómo llegué al blog de Jose Zúñiga, tampoco me acuerdo de cuándo fue; me parece que en el 2008. El caso es que me quedé enganchado a su "Tiempo a destiempo". Un poema cada día, un poema diferente: sonetos, alejandrinos, romances, rima libre, noticias de prensa cortadas como poemas... y, sin embargo, siempre Zúñiga. Zúñiga manejaba muchos estilos pero un solo lenguaje, el suyo. Era un poeta con estilo propio, un estilo que sabía verter en los moldes más diversos.

Comencé a comentarle algunos de los poemas; el respondía a los comentarios (qué tarea la suya, siempre atento a poner unas líneas a cada uno de los que se pasaban por sus versos); comentó algunas de las cosas que yo colgaba en mi blog, me dio muy buenos consejos... Fue una relación casi exclusivamente virtual. Nos vimos solamente dos veces. La primera en diciembre de 2009. Aprovechando que yo estaba en Madrid quedamos para comer. Hablamos de poesía, de literatura y un poco también de Derecho, porque José Luis Zúñiga -que se presentaba a si mismo como funcionata- era también un jurista, funcionario de uno de los cuerpos más prestigiosos de la Administración y que había publicado trabajos de títulos tan sugerentes (para ser obras sobre leyes) como "Algunas reflexiones en torno a las valoraciones catastrales", "Comentarios a la legislación de viviendas de protección oficial" o "Perversiones intrínsecas del proceso de valoraciones catastrales".

Pero éste, desde luego, no era el auténtico Zúñiga; el Zúñiga que aprendimos a amar y admirar es el cantautor y sobre todo (para mí) el poeta. Disfrutamos con su "Besos y gatos", tan reciente, con sus libros de poemas y con su blog, tan rico, tan variado. No tuve la suerte de conocerlo en su faceta de frecuentador de baretos, de tertuliano; y lo siento; pero solamente el gozo de casi cada día leer su poesía o sus relatos es suficiente para profesarle una admiración sincera.

La segunda (y última) vez que le vi fue el 25 de marzo, en la presentación de su último libro de poemas. Fue una casualidad afortunada la que me permitió estar allí; llegué por los pelos; pero pude acurrucarme en una esquina y disfrutar del calor de sus amigos, del cariño de los que allí estaban, entregados a un poeta único, bueno en todos los sentidos de la palabra. Disfruté y me emocioné, como todos; y gocé con un Zúñiga al que ya sabía enfermo pero que, misteriosamente, parecía el mismo al que había visto hacía más de un año. La lectura de su último poema fue el punto culminante a algo más que una mera presentación.

Unos días después me llegó un correo de Paloma, y al poco otro. Al día siguiente, lunes, 4 de abril, en el blog de Nares Montero leí una entrada que me conmocionó. La releí y comprobé que no decía de forma explícita lo que me temía y removí blogs aquí y allí hasta que la noticia se confirmó. Por los blogs me llegó la certidumbre.

Se ha cerrado el círculo. Nos quedan muchas cosas, y entre ellas ese extraordinario último poema que leyó el 25 de marzo; poema que es testamento y testimonio. En el último correo que le envié le decía "el último poema que has leído, el que dices que no vas a publicar, es extraordinario. Me gustaría verlo por escrito para poder releerlo. Sabes que me gustan mucho esos poemas tuyos que aprovechan lo mucho de emocionante, trascendente y poético que tiene la religión. Tengo la sensación de que éste te ha quedado redondo". En realidad ya lo había leído. Acabo de comprobar que lo había publicado en su blog el 11 de marzo de 2009 y luego también el 22 de marzo de 2010. A continuación dejo el vídeo con la lectura del poema.

Cierro esta entrada con el poema que escribí para él el viernes, 1 de abril. Al final incluyo un "autocomentario" que es, en realidad, una dedicatoria, una sentida dedicatoria a quien ha sido para mi un maestro.

Solo un héroe

Todos somos héroes,
todos los que vivimos.
Todos los que vivimos somos héroes;
y algunos lo saben.
Jugar a la pelota
en el patio hostil de un colegio gris.
El miedo a no tener,
el miedo a fracasar,
¡estudiar!
Entre las sombras yace el no durmiente,
se agita y lo aplacas
por un tiempo.
Y eres feliz
¡cómo no!
lo eres.
Sabes cosas
con las que gozas
y te gozan.
Y el mundo es perfecto
por un tiempo,
por un momento
eterno,
eterno,
eterno.
El tiempo sin tiempo
perfecto.

Una vida de héroe, sin duda.

Amigo Zúñiga. Como verás he jugado (ya lo hice en otras ocasiones) con algunos de tus temas. En este caso son muy evidentes; me gustó mucho tu poema en el que acabas con esa frase: "Vida de un héroe", siempre me recuerda el poema sinfónico de Strauss, y me imagino que a ti también. Quise que fuera título y final porque si me tuviera que quedar con una sola de las muchas cosas que creo haber aprendido leyéndote sería ésta: la heroicidad que surge de la fidelidad a una vocación, la de contar, sentir y hacer sentir; la heroicidad que surge de ser consciente de lo que significa vivir. Quizás es el mismo tema de "Empieza un nuevo día y hablo solo" que también me gustó mucho. He juntado las dos ideas en el título.
El otro elemento que te robo es esa preocupación por el tiempo, y sustituyo tu tiempo a destiempo por el tiempo sin tiempo para llegar a la eternidad, que es mi forma de ver ese devenir que a ti tanto te interesa.

Ciénaga

2011-03-18T21:34:00.003+01:00

Ayer leí un poema de Susana Corullón que me gustó mucho, "Pequeña muerte". Luego me puse a escribir lo que sigue, que no tiene ninguna relación con lo que ella escribió; y sin embargo al final el título de su poema sirvió para rematar lo mío. Es de justicia reconocer su influencia.

Barra de hierro frío,
negro brazo rígido,
trozo de madera,
destellos apagados
al otro lado de la carretera.
Un peso sobre el hombro
te sepulta en la ciénaga.
En el cielo azul
brillan las estrellas;
la vista nublada
y los destellos fríos
al otro lado de la carretera.
La vida está hecha
de mil muertes pequeñas.

Don Juan

2011-03-17T22:12:00.002+01:00

Esto lo escribí hace tiempo como comentario en facebook (y creo que también en el blog de Jose Zúñiga, "Tiempo a destiempo"). Era por Todos los Santos y el Don Juan era un "trend topic" en el que yo no pude evitar caer también...

Daréis gracias al Cielo
si mujer encontráis
que el daño que habéis hecho
os quiera perdonar.
Si tal bondad halláis
...los ojos llorarán,
la boca temblará
presa de una emoción
que nada igualará.
El amor de una mujer
es gracia que Dios regala
y tan sólo un malvado
ese don despreciará.
Una mano descansa en vuestra mano,
un corazón que late junto a vos,
los ojos que se fijan en los vuestros.
Habéis de ser leal como un hermano,
entregado como el dios del amor,
humilde esclavo frente a su señor.

Canto de ira y fuego (repetido)

2011-03-11T09:03:00.001+01:00

Retomo hoy esta entrada de hace un año en recuerdo de las víctimas, de todas las víctimas.

Una mano pequeña

te agarra como ancla;

es tan sólo un recuerdo

en la fría mañana.

Otros recuerdos vienen,

son los que te acompañan

desde aquel otro día,

gris mañana lejana.

Otra mano a lo lejos

que por ti se agitaba;

El asesino azul

tranquilo te aguardaba.

Pero antes las piedras

con sangre han sido untadas.

Él quedó en el camino

y en tu alma su mirada.

Ahora la estás viendo,

aquí, en esta mañana,

definitiva, ardiente,

caótica y extraña.

La sal seca la boca,

la ropa está mojada,

horizonte lejano,

miedo al crujir las tablas.

Regresabas del campo

cuando viste las llamas

cuando oíste los gritos,

tu nombre pronunciaban;

un silbido en el aire

te trajo la desgracia.

Aceptas el periódico

que en el metro regalan

te aprietas contra tantos

que el mismo aire exhalan.

¿Acaso hay diferencias

entre los que para vivir trabajan?

Una mano en el culo,

tragas saliva, pasas.

Los ojos distraídos

se fijan en su cara.

Guapa, morena, pálida.

Le clava la mirada,

ella también le mira,

parece contrariada.

Quiero olvidar su gesto

cuando el café tomaba,

y el sabor de su piel

cuando con él follaba.

Hoy acabo el informe

y hago ya la llamada.

Si estamos a primeros,

otro mes sin la paga,

cogeré los ahorros

para el envío a casa.

Es guapo el tío negro,

lástima que no vaya

por donde yo me muevo;

que baje en mi parada,

le sigo, me lo cruzo,

caída de pestañas.

¿Y el móvil, dónde está?

Como cada mañana

entra en la habitación,

igual que la dejara
el día de desgracia;

bueno, hecha la cama.

La arregló el mismo día

al regresar a casa.

Vio en la mesita el móvil

que entonces olvidara

encendido y abierto;

y que ahora muerto también estaba.

En el Cielo tus hijos

están, a ti te aguardan.

Grita y golpea airado

ante las cajas blancas,

blancas como el metal

del cajón en que viaja.

De pie echa la cuenta

de lo que aún le falta

para acabar el pago

de la pierna moderna

que a su hija regala.

Sabe que allá muy lejos

ella por ella aguarda.

Ahora busca sombra

donde antes jugaba

¿Cuánto dinero cuestan

de un pájaro las alas?

Las manos en los guantes,

todo fluye y encaja,

incluso el traqueteo

con su mente acompasa.

Tranquilo en su palacio

goza de la mañana.

De nuevo han fracasado

los que la paz pactaban.

Superficial artículo,

por algo lo regalan,

luego lo mirará

en...

...y todo estalla.

Sí que es malo el café

del bar de la parada;

pero ella que no tiene

se siente como en casa

entre ruido de trenes

y churros en la barra.
De repente el estruendo
y el mundo que se acaba.
No te puedes mover,
estás petrificada.
El bar es un dibujo
de gente estupefacta.
Tiras del compañero,
hacia el andén avanzas.
Del túnel salir ves
el primer cadáver de la mañana.
Rojo, azul, alarido;
del infierno la entrada.
Tienes que ir, ahí.

Oscuro alrededor,
agua y sangre en la espalda.
Echa en falta su guante,
la mano que guardaba
y el brazo que movía
el mundo en que gozaba.
Fulgores de linternas,
una voz que le llama.
Vio el fuego, oyó la bomba;
la chica se quemaba,
su rostro se fundió;
el fuego rojo avanza
hacia él, indefenso,
la llama ya le mata.
En las piernas temblor,
los hierros ella salta,

la sigues, entras, rezas.

El silencio en la carpa
vuelve sólido el aire.
Muchos allí trabajan
y casi nada se oye;
tan solo las llamadas
en los móviles vivos,
triste y vacua humorada
entre cientos de muertos.

Ve la sábana blanca,
encima una tarjeta
alguien ya la levanta.

Pues sí, ha sucedido
un mundo así se acaba.

Unos ojos cerrados,
sangre seca en la cara,
no más mañanas juntos
perreando en la cama.
Muchos años después
aún recuerda aquella blanca mortaja,
de la que es una copia
la que la luz le tapa.

Llevas en ti la muerte
y un recuerdo en el alma.
El dolor es más fuerte,
sientes como te abraza,
casi te reconforta
en esta hora amarga.
Si tus hijos vivieran...
los sientes a tu espalda,
pronto serán reales;
muerte en vida tornada.
Hoy tiemblan los maestros
que a las cinco aguardan
a los que recogen
esta preciosa carga.
¿Alguno no vendrá?
No aguantan las miradas
que los chavales serios
asustados les lanzan.

La estación está cerca,
los pasos no engañan.
Primaveral calor
de la luz en la cara;
fúnebre negra máscara.
Color de la mañana,
que tras ella se oculta,
ven a mi y me regalas
tan solo dos minutos
para ver la muchacha,
perfume penetrante,
que tan suave me habla.

¡Oh, tristes odios imperecederos!

Valle

2011-02-22T21:53:00.000+01:00

En la noche les guie.
Bajamos la montaña
batiendo el corazón
en el frío y el negro.
Masticaba la niebla,
olfateaba el aire helado y gris,
caía la nieve en nuestras espaldas.
No erraba en el camino
que llevaba hasta el valle.
Ninguno se perdió
y pudimos vivir
otro verano más.
¡Hace tanto de esto!
Fue en el tiempo olvidado,
antes de que empezáramos
a encarnarnos en hombres.

Tristeza

2011-02-08T17:00:00.002+01:00

Me apetece recuperar una entrada de hace más de dos años que, no sé por qué, es de las más atacadas por los comentarios spam, esos que no saben de dónde vienen y que se limitan a incluir links para otras cosas. Gracias a esos comentarios, que me son comunicados en el correo, la tengo presente semana sí y semana también. A ver si en esta nueva ubicación recibe únicamente comentarios de amigos (reales y virtuales).

Un mundo
desnudo de palabras.
Un niño
sentado a la puerta.
Espera.
Una calle,
en un barrio,
en una ciudad
de cemento
de almas atrapadas,
cansadas.
Un niño que espera
sentado a la puerta
de una casa
cualquiera.
Tarde de cielo gris.
Hora de nada.
Mira la calle
para verla
cuando llegue
con su falda,
sus caderas,
su sonrisa,
blanca y fresca;
para besarla
y olerla
y quererla.
Y tiene la esperanza
de que la noche
no venga
y hoy pueda verla.
Pero llegan
y se lo llevan
y en el coche piensa:
¿y si es verdad
y está muerta?
mientras
las sirenas suenan.

Mercado

2011-02-06T12:28:00.000+01:00

En la mañana fría,
en medio de pirámides
de berenjenas, coles y naranjas;
patatas, lechugas, pimientos verdes;
en medio de puestos que giran,
en medio de fracasos inconscientes;
en medio de sonrisas ladinas,
de gritos desmesurados;
de gruñidos animales
de ropa sin lavar,
en medio del sudor,
en medio de rosas falsificadas;
en medio de lo que llaman vida,
un fragmento entre sangre y estertores.
En medio del mercado
alzo la vista al cielo.
Tras las fachadas descuidadas
se adivinan los retretes y la mierda;
en medio de las pirámides de berenjenas,
de lechugas, coles y patatas;
en medio de los puestos que giran.
En medio de todo eso
siento el cuchillo y la náusea;
y prefiero el cuchillo frío,
el cuchillo afilado;
prefiero la sangre limpia
al pus, al vómito, a los excrementos;
prefiero la sangre como agua fría
a viscosas excreciones.
Lo prefiero.

Súbita luz

2011-01-25T08:41:00.000+01:00

Súbita luz que me rodea, toda;
los párpados cerrados;
inicio de un ascenso.
Flota en la noche.
Tersos canalillos de sangre rosa
contra el blanco y la carne.
Tu peso se diluye en la cabina,
que sisea cortando el aire negro.
Si ella llegara y tú ya no estuvieras,
si te visitara, ¿lo sentirías?
¿o tan solo desaparecerías?
En las noches siniestras en que viajas
estás tan profundamente cansado
que si no fuera por los otros,
los otros pasajeros, claro;
te dormirías.
¡Adiós!

Dos hermanas

2011-01-16T17:47:00.002+01:00

El viernes pasado Eugenia Rico propuso en su facecbook un juego que me pareció divertido; ella escribía el principio de una historia y luego quien quisiera la continuaba. Fuimos varios los que nos animamos a jugar y durante esta semana han ido apareciendo en la página de facebook de Eugenia las distintas continuaciones en distintas entregas. Como las continuaciones han ido apareciendo en forma de comentario a distintas entradas el resultado es un tanto caótico, por lo que a Eugenia Fernández Checa (otra de las participantes) y a mi nos ha parecido que podía ser buena idea colgar los relatos acabados en algún blog para que fuera más fácil leerlos. Ella ha colgado el suyo aquí y yo cuelgo el mío aquí.

El capitán se alzó y comenzó a contar su historia. Eran dos mujeres muy hermosas y viajaban solas en un camarote de primera clase. Eran hermanas pero parecían madre e hija porque una de ellas estaba muy enferma. La que no estaba enferma era la mujer más hermosa que había visto en mi vida. (Eugenia Rico)

Y sin embargo, fue de su hermana de la que me enamoré. Cuando las invité a mi mesa sonreía ante los platos que no podía siquiera probar y me miraba con ojos dulces y lejanos: Parecía decirme: "no me desees, ya no soy de este mundo"; pero yo me hundía en ellos sin poder evitarlo.
Cuando cruzamos el Ecuador la besé bajo la noche de dobles estrellas. Creí tener entre mis brazos un pajarillo.
Murió antes de llegar a nuestro destino. Su hermana no se opuso a que entregáramos su cuerpo al mar. "Mejor así -dijo- "sin lápida que la recuerde".
La miré sorprendido, mis ojos enrojecidos se fijaron en los suyos, fríos, tan parecidos a los de su hermana y, sin embargo, tan diferentes.

No volví a cruzar palabra con ella durante el resto del viaje. La vi desembarcar y perderse entre la gente sin mirar atrás.
Pasaron algunos años. La Guerra ya había empezado y yo mandaba una patrullera que vigilaba el bloqueo. Detuvimos un buque y subí a bordo para inspeccionarlo. Reunimos a los pasajeros en el comedor, pero nos advirtieron que algunos, enfermos, no podían salir de us lechos. Con el médico y otro oficil subimos a la zona de camarotes para completar la inspección.
Y allí, en una cabina de primera clase, elegante y espaciosa, vi de nuevo a la hermana de aquélla que por tan breve tiempo había sido mi amada.

Tendida en el lecho, sin apenas poder levantar la cabeza, delgada, muy delgada; al principio no la reconocí. Solo cuando sus ojos destellaron por un instante al mirarme supe que era ella. De nuevo los mismos ojos que su hermana; aunque en aquellos yo había visto dulzura y bondad; y aquí solo había miedo y rabia.
Junto a la cabecera de su lecho, en pie, había una niña de ocho o diez años. Sentí un escalofrío. La belleza de las hermanas resplandecía en aquel rostro fino y ovalado, en el pelo y, sobre todo en los ojos, hermosos y llenos de inocencia.
- Nos encontramos de nuevo -dijo ella.
- ¿Es su hija? -pregunté.
- Es la hija de mi hermana.
No pude evitar un gesto de sorpresa y eso la animó a continuar
- ¿No sabías que tenía una hija? ¿no te lo dijo aquella noche bajo las estrellas? o aún después, cuando la visitabas en su lecho de muerte?
- No, nunca me dijo nada.
- Sí, claro, por qué iba a hacerlo - parecía que hablaba para sí misma y no para mí.
- Ahora que me muero -prosiguió- la llevo con su tío, con el hermano de su padre.
- El barco no continuará ruta -aclaré- su destino declarado es un país enemigo, y de acuerdo con las leyes del bloqueo, lo escoltaremos hasta uno de nuestros puertos.
No fue un sollozo o un grito lo que salió de aquella garganta. Fue algo mucho más primitivo, mucho más animal. Supongo que cuando todavía nuestros ancestros no hablaban utilizaban aquel chillido para mostrar el mayor de los dolores, la angustia más profunda; para espantar así incluso a los espectros que les rodeaban.
La niña no se asustó. Mojó la toalla que había en la mesilla con agua de una jofaina y se la pasó por la frente. Un "cálmate tía" casi inaudible tranquilizó a la enferma.
- Déjanos solos cariño, el capitán y yo tenemos que hablar un momento; sal al pasillo, por favor.
La niña obedeció sin rechistar. Caminaba con gracia natural, como si bailara; me saludó con una leve inclinación al pasar a mi lado y salió.
No puedo contar todo lo que me explicó entonces su tía; tan sólo diré que tras aquella conversación me hice cargo de la niña, al llegar a puerto trasladamos a la enferma a un hospital y allí murió al cabo de unos días. La niña se quedó en mi casa. Estábamos en guerra y su padre era enemigo; no me costó mucho conseguir que me fuera dada en adopción. Desde entonces es mi hija, mi hija Sara.
- Una historia interesante, en verdad, capitán. Por lo que dice, esa niña ahora tendra quince o dieciséis años ¿me equivoco?
- Diecisiete exactamente, Sr. Bastida. Hoy no ha podido acompañarnos; pero si mañana me honran de nuevo con su presencia en mi mesa podrán conocerla.
-¡Cómo! ¿Está en el barco? - preguntaron asombrados varios de los invitados interrogándose entre sí.
El capitán se atusó el bigote entrecano y sonrió.
- Sí, me acompaña en este viaje, tengo la inmensa suerte de gozar en esta travesía de la compañía de mi hija.

Al día siguiente todo el mundo aguardaba con expectación en el comedor la llegada de la hija del capitán. La historia había corrido por el barco y los que no estaban invitados a la mesa principal alzaban la cabeza con escaso disimulo para poder ver a la muchacha cuando hiciera su entrada en la sala.
Cuando finalmente entró del brazo de su padre se hizo el silencio por un momento. Todos la miraron y luego casi todos siguieron con sus conversaciones diletantes.
Sebastian no, Sebastian no apartó la vista un momento hasta que la joven se sentó. De hecho, ensimismado, pareció olvidarse de que debía él también sentarse y durante unos segundos fue el único comensal de la mesa del capitán que permanecía en pie.
Durante la cena Sara no dejó de percibir la atención con la que la miraba Sebastian. Unas miradas cruzadas, apenas unas palabras y un par de horas después los dos estaban en cubierta, bajo las estrellas, acodados sobre la borda.
- Así que el capitán os ha contado su historia -Sara miraba a la oscuridad del mar, llevaba un abrigo sobre los hombros y fumaba un pitillo que se consumía a toda velocidad por obra de la brisa.
- Sí.
- Es por eso que procuro estar en todas las cenas. Al menos cuando yo estoy presente no se atreve a soltarla.
- Bueno, es una historia triste y romántica.
- ¿También ha dicho lo del beso al pasar el Ecuador bajo el cielo de estrellas dobles?
Sara giró la cabeza hacia Sebastian al hacer la pregunta, la brisa le alborotaba el pelo, más largo de lo que marcaba la moda en aquel momento.
Sebastián se mostró azorado, así dicho resultaba mucho menos atractivo de lo que le había parecido la noche anterior, cuando el capitán relataba la novelesca historia de las dos hermanas.
- Sí, también. Bueno, supongo que a ti no te hace mucha gracia. Es normal.
- Ni me la hace ni me la deja de hacer, es una historia suya, de mi madre y de mi tía; no mía. La verdad es que estoy un tanto cansada de ella.
- ¿Y tu padre?
- ¿El capitán?
- No, quiero decir tu verdadero padre; bueno, verdadero no es quizás la mejor palabra, supongo que el capitán es tu verdadero padre, te ha cuidado...
- Ha pagado los colegios -cortó Sara- pero, en fin, eran buenos colegios; así que podríamos decir que es mi verdadero padre, sí.
- Yo quería decir tu padre natural ¿qué es de él?
- Murió.
- ¿Cuándo?
- No lo conocí, yo era muy pequeña, uno o dos años.
- ¿No vivía cuando te recogió el capitán?
- No, claro, si hubiera vivido ¿cómo me iba a adoptar el capitán?
- Ah, bueno, no es eso lo que explicó ayer.
- ¿Ah, no?
- No, dijo que te pudo adoptar porque en aquel momento estabais en guerra y tu padre era enemigo. No dio a entender que estuviera muerto en aquel momento.
- Se habrá equivocado.
Sara miraba otra vez el negro del mar. El cigarrillo ya no estaba en su labios. Sebastian la sentía cerca, la miraba, aspiraba el perfume que se mezclaba con la sal que arrancaba el aire de las olas. El capitán había dicho que su madre y su tía habían sido mujeres muy hermosas y desde luego Sara también lo era. Daban ganas de abrazarla para protegerla del frío, como se hace con un perrito y, a la vez, se advertía la dureza del acero en sus ojos, en la expresión de sus labios. Sebastián se había enamorado y al advertirlo se le aceleró el pulso y sintió vértigo; temió caerse. No hablaba por temor a tartamudear.
- Hace frío, me vuelvo al salón.
Una información casi cortés. Un gesto bastó para cortar a Sebastian que hacía ademán de acompañarla. Se fue deslizándose sobre la cubierta como una bailarina, con una gracia natural que hacía palidecer las olas; y Sebastián se quedó en cubierta, aspirando con fuerza el aire frío y húmedo.

Al día siguiente el capitán no se presentó en el comedor para la cena. Le sustituyó el primer oficial, un joven guapo y desenvuelto que hizo las delicias de las señoras mayores con sus historias picantes sobre el París exhuberante de la posguerra. Cuando el capitán volvió a la presidencia de su mesa ya no le acompañaba su hija. Estaba serio, casi se diría que enfadado, articuló una disculpa breve y formal para la ausencia de su hija, habló poco y no estuvo ocurrente. Afortunadamente, la gente que se sentaba junto al capitán era distinguida y de mundo; a nadie se le ocurrió preguntarle ni por su hija ni por la historia de las dos mujeres hermosas que había conocido hacía tantos años.
Aquellos dos días sin ver a Sara fueron una tortura para Sebastian. Se hizo el encontradizo, recorrió todo el barco; incluso paso a segunda y tercera clase en un vano intento de encontrarla, de verla otra vez. Le despareció el apetito y el sueño, adelgazó a ojos vistas. Su cabeza no dejaba de dar vueltas. El sábado a la tarde, casi tres días después de su primer encuentro, la volvió a ver. Él estaba en cubierta, mirando el mar, anaranjado por la última luz de la tarde, y ella apareció de repente, casi a su vera. El viento le agitaba el pelo, como siempre, y ahora era ella quien le miraba a él. Sebastian tuvo que apartar su mirada de la suya porque temía romper a llorar de emoción.
- Sara ¿dónde estabas?
Se dio cuenta de lo absurdo de la pregunta cuando ya había salido de sus labios. Se preparó para la respuesta irónica; pero ella permaneció callada; se le acercó y cuando ya casi se tocaban le dijo:
- He discutido con mi padre.
- Lo siento.
- Le he preguntado por mi verdadero padre. Le conté lo que me habías dicho que había explicado el otro día; lo de que en realidad mi padre no estaba muerto.
Sebastián intentaba concentrarse en lo que le decía; pero apenas podía. Estaban tan cerca que sentía en su rostro el aliento de Sara, percibía los movimientos de su pecho; de vez en cuando Sebastián sentía en su rostro el roce de sus cabellos agitados por el viento.
- Que no estaba muerto... -atinó a decir sin mucho sentido, tan sólo para rellenar lo que se suponía que debía ser su turno en la conservación.
Ella le miró; Sebastian vio en sus ojos que ella comprendía lo que estaba pasando. Durante unos segundos la ira, el enfado, la contrariedad, desparecieron del rostro de Sara y una dulzura que no parecía de este mundo la vistió de la cabeza a los pies. Sebastian recordó lo que había contado el capitán sobre la madre de Sara, sobre la forma en que con sus ojos dulces le había enamorado pese a estar enferma, casi moribunda.
Sara no estaba moribunda. Sara estaba en la flor de la vida, de la salud, de la juventud, de la energía. Era una mujer deseable y ahora miraba con dulzura infinita a Sebastian, casi como pidiendo disculpas por molestarle con sus problemas.
- Sea como sea, el caso es que me he peleado con mi padre y no pienso volver a verlo.
- Pero, eso es una locura ¿cómo vas a abandonarlo ahora? ¡Si estamos en medio del mar, en un barco del que él es, precisamente, el capitán!
- En cuanto lleguemos a puerto seguiré mi propio camino.
- ¿Y qué harás?
- No lo sé, ya se me ocurrirá algo.
- ¿Conoces a alguien en América? ¿Tienes billete de vuelta para Europa? ¿Dispones de dinero?
Sara sonrió y negó con la cabeza... tres veces.
- Pues entonces serás mi invitada -Sebastian estaba rojo de emoción, de placer. Es como si llevara toda la mañana persiguiendo a un zorro sin poder acercarse siquiera y, de pronto, éste se metiera entre las patas de su caballo.
- Estás loco. Apenas nos conocemos. Creo que ni siquiera hemos sido presentados formalmente. ¿En calidad de qué sería tu invitada?
- Pues en calidad de amiga; y no serás propiamente mi huesped. Eso sería indecoroso. Serás invitada de mis padres.
- Pero si no les conozco.
- Se acabó, se acabó - Sebastian se había animado definitivamente- son encantadores mis padres; tienen una mansión en Connecticut que ahora les viene demasiado grande. Pobres, todos sus hijos hemos ido volando, aunque mantengamos allí nuestras habitaciones. Les encanta recibir invitados y tú eres, eres... una maravilla. Estarán felices de recibirte.
Sara sonrió, apartó el pelo de la cara, le miró de nuevo dulcemente. Sebastian dudo en besar aquella boca entreabierta que tenía tan cerca; pero tuvo el buen juicio de contenerse, tomar delicadamente la mano de Sara y depositar un beso real, aunque no excesivo sobre su dorso, en el hueco que dejan dos venas azules bajo la piel suave y rosada.

La boda fue alegre; sencilla sin que faltara de nada; alejada del boato chabacano de las ceremonias que se celebraban en el centro de Nueva York. La mansión de Connecticut acogió a la pareja feliz, a los padres de Sebastian y también al capitán, quien pudo llevar orgulloso, a su hija hasta el altar. Quizás Sara no era el partido que hubieran deseado los Sres. Mansfield; pero en los seis meses que vivió con ellos les acabó cautivando con su elegancia, inteligencia, educación y sensibilidad. Cuando ella y Sebastian les comunicaron, muy serios y cogidos de la mano, de pie en medio del gran salón; que habían decidido casarse, la noticia no les sorprendió en absoluto, lo aceptaron con la inevitabilidad de un día de sol o de lluvia.
Al caer la tarde, los nuevos esposos se subieron a un automóvil sin techo conducido por el sirviente más antiguo de la casa y, agitando manos y lanzando besos, se marcharon por el camino de tierra que daba acceso a la finca. Un kilómetro más allá, el chófer detuvo el vehículo, cerró la capota, se subieron los cristales, se clausuró la separación entre la parte de los pasajeros y la del conductor, y el vehículo se convirtió en incómoda alcoba nupcial. El viaje hasta Hartford no permitió la consumación canónica del matrimonio; pero fue suficiente para que Sara y Sebastian conocieran todo lo que aún cada uno desconocía del cuerpo del otro. Cuando bajaron del vehículo ante el hotel que les aguardaba ya se miraban como se miran los esposos.
El viaje de novios les conduciría hasta Europa, Sara había insistido en que Berlín estuviera en las ciudades que visitarían. Sebastian no planteó problemas a esta inclusión, ni siquiera preguntó el por qué de este capricho que no era excesivamente habitual (París, desde luego; y también Italia, Roma, Florencia y, por supuesto, Venecia); Londres era también un destino corriente; Berlín, no tanto). Se hicieron las reservas y se planificó la ruta. Berlín condicionaba el viaje, que se alargaba así hasta superar los tres meses: primero visitarían París, de allí seguirían ruta hasta Amsterdam y Hamburgo para alcanzar Berlín a finales de mayo. En Berlín permanecerían diez días y de allí se dirigirían a Praga y Viena para, después, pasar a Venecia, Florencia, Roma y Nápoles. En Nápoles embarcarían para el regreso, tocando tierra en Gibraltar antes de llegar a Southampon y allí tomar el transatlántico de vuelta a Nueva York.
Estaban en mitad del Atlántico, dirigiéndose a toda máquina hacia el Este, en una tarde clara y despejada; juntos en cubierta, acodados como aquella primera vez, disfrutando de la luz y de la brisa. Sebastian la contemplaba extasiado, recreándose en su rostro, en los ojos cerrados para disfrutar aún más del calor del Sol.
- ¿Por qué te apetecía tanto visitar Berlín? - le preguntó.
- Porque quizás allí todavía se encuentra mi verdadero padre.
Sara no abrió los ojos para decir esto; siguió disfrutando del sol que le caía sobre la cara, sin darle mayor importancia a lo que acababa de decir.

Cuando llegaron a Berlín había transcurrido más de un mes desde que habían puesto el pie en Calais. El París de los paseos románticos por los Campos Eliseos o junto al Sena, de las cenas en Maxim's y de los espectáculos nocturnos; de los desayunos en la Torre Eiffel y las mañanas en el Louvre ya era pasado; así como los canales de Amsterdam y la ópera de Hamburgo. Habían gozado y habían tenido sus primeras riñas. Cosas poco serias que indefectiblemente concluían con una reconciliación efusiva. Habían comenzado a conocerse; él ya sabía que a ella no le gustaba el marisco ni la carne de cordero, y que prefería el vino rosado al tinto. Él confiaba que ella ya se hubiera dado cuenta de que prefería el café al te y que no le gustaba acostarse tarde.
Llegaron casi al caer la noche. En la estación de Friedrichstrasse tomaron un taxi que enseguida enfiló Unter den Linden. La oscuridad y las últimas luces del día disputaban aún el cielo sobre Tiergarten, el inmenso parque que separaba el viejo Berlín de Charlottenburg; y esa lucha hacía que la Puerta de Brandenburgo se recortara contra el cielo azul oscuro de forma siniestra.
Junto a la misma puerta de Brandenburgo estaba su hotel, el Adlon; el más elegante y caro de todo Berlín. Su fachada de puro estilo prusiano no animaba los corazones, y menos los de dos viajeros cansados recién llegados que aún guardaban en la memoria las luces y sonidos de París; pero bastó cruzar las puertas y pisar el suntuoso hall para que se sintieran como en casa: luces, colores cálidos y conversaciones en francés por todas partes.
Aquella noche cenaron en el restaurante del Hotel. Sara se había cortado el pelo en París, ahora lo llevaba "a lo garçon", el estilo de moda. Lucía un vestido sin mangas y bastante corto. Sebastian se deleitaba en contemplar la forma en que arqueaba la mano para llevar la copa a la boca, en los labios que se hundían ligeramente en el champán, en los ojos que de vez en cuando se lanzaban juguetones a explorar la sala. Era un sueño hecho carne.
Respiró hondo y le preguntó:
- ¿Cómo piensas encontrar a tu padre?
Era la primera vez que el tema salía desde aquella tarde en la cubierta del transtlántico que les llevaba a Europa. Sara dejó la copa encima de la mesa, frunció los labios y clavó su mirada en Sebastian. En aquel rostro ahora no había un solo átomo de dulzura; era todo él el acero que Sebastian recordaba de aquella primera noche bajo las estrellas hacía casi un año.

Cuando los ricos buscan a alguien no van puerta a puerta preguntando por él: contratan a un detective. Esa misma noche, Sebastian hizo saber en recepción que estaría interesado en entrevistarse con un detective privado para un asunto que nada tenía que ver con el hotel. A la mañana siguiente, a la vuelta de la excursión que Sara y Sebastian habían hecho a la Isla de los Museos, se encontraron con una nota junto a la llave de su habitación en la que se les indicaba que Herr Konstantin Mezger, detective privado, aguardaba a ser recibido por Mr. Mansfield. Un saloncito discreto fue ofrecido por el hotel para la entrevista, de forma que los Sres. Mansfield no tuvieron que franquear las puertas de su suite al tal Sr. Mezger.
- Así que se trata de buscar a un hombre.
Mezger había dejado la minúscula taza de café en la mesa y había sacado un bloc de notas y una pluma barata, aunque ostentosa.
- Sí, al Sr. Carl Bülow.
Sebastian había respondido con rapidez, como queriendo adelantarse a Sara, quien había insistido en estar presente en la entrevista; pese a lo inadecuado que resultaba -según Sebastian- que una dama como ella tuviera contacto con un personaje turbio como es un detective privado; una persona que tenía por profesión "remover entre la mierda", según expresión del propio Sebastian.
- Y ¿qué sabemos de este Sr. Carl Bülow?
La pregunta era natural e ingenua, formulada a la vez que la pluma, liberdada del capuchón, adoptaba la posición de empezar a escribir, apenas separada de una hoja de la libreta, la tinta casi goteando desde la punta del plumín.
Sebastian parecía que iba a responder; inició una palabra y se paró; enrojeció y se volvió hacia Sara.
- Este Sr. Carl Bülow vivía en Berlín en torno al año 1906. Tuvo una hija, Sara; nacida el 12 de abril de 1906 en París; y un hermano, Heinrich. Desconocemos si tenía más hermanos o hijos.
Sara había hablado con naturalidad y precisión; sin demostrar tampoco la emoción que, sin duda, aceleraba en aquel momento sus pulsaciones.
- ¿Qué edad tiene el Sr. Bülow? ¿Qué profesión? ¿Conocemos el barrio en el que vivía, al menos?
- En el año 1906 debía tener más o menos 25 años; pero se trata tan solo de una aproximación. No sabemos su profesión, aunque sí que se trataba de una persona de buena posición económica.
- ¿Cómo se llama la madre de su hija Sara?
- María, María Roca Galés.
- ¿Española?
- Sí, española.
- ¿Dónde vive?
- Falleció en 1909, en el mar, en la travesía entre Barcelona y Ciudad del Cabo.
- Lo siento.
Herr Mezger se dio cuenta inmediatamente de que había metido la pata. Nadie le había dicho que la tal Sara era la mujer con la que hablaba en aquel momento, por más que para él fuese más que evidente; debía haber continuado el interrogatorio de forma neutral; pero la lluvia de tristeza que por un segundo cubrió el rostro y la figura entera de la hermosa muchacha que tenía enfrente le hicieron bajar por un momento la guardia.
Sara no se dio por aludida y recompuso su figura en silencio mientras esperaba la siguiente pregunta.
Mezger parecía repasar sus notas, aunque, en realidad, buscaba una forma adecuada para poner fin a la entrevista sin dejar colgando su inapropiado "lo siento".
- Bueno, creo que con esto ya puedo empezar a trabajar. No les garantizo nada; porque Berlín es una ciudad grande y los datos de los que disponemos son pocos. Si en unos días veo que no es posible avanzar se lo comunicaré sin tardanza ¿les puedo localizar en este mismo hotel?
- Sí, permaneceremos aquí todavía unos días -dijo Sebastian, aprovechándose del mutismo de su mujer para retomar protagonismo.
- ¿Unos días? ¿Cuántos días?
Sebastian iba a responder, pero Sara fue más rápida.
- Los que sean necesarios, usted manténganos informados de sus avances.
Un pequeño gesto de contrariedad en Sebastian. Konstantin Mezger empezó a hacer cábalas acerca de cuál de los dos le contraría para espiar al otro al cabo de unos años... siempre que peramanecieran en Berlín, claro.
- Les mantendré informados; por cierto, mis honorarios son de 12 libras esterlinas diarias más gastos; en los tiempos que corren no me es posible aceptar el pago en marcos, la inflación, ya saben.
- Lo sabemos, lo sabemos, y por el dinero no tiene que preocuparse.
Sebastian se mostraba levemente displicente a la vez que se levantaba para marcar el fin de la conversación que, sin saber muy bien por qué, le había incomodado profundamente.

Los días transcurrían sin noticias del Sr. Mezger. La entrevista con el detective había tenido lugar el martes por la mañana. Miércoles, jueves, viernes y sábado concluyeron sin que hubiese una sola nota para Sara y Sebastian en recepción. No esperaban que el domingo el detective diera señales de vida, y pasaron el día relajados confiando en que el lunes ya sabrían algo sobre sus pesquisas; pero cuando el lunes a la hora de la comida comprobaron que no había todavía ningún recado de Mezger comenzaron a preocuparse. El jueves por la tarde partía su tren hacia Praga y si tenían que retrasar el viaje a Checoslovaquia no tenían mucho tiempo para cambiar billetes y reservas de hotel.
Como es natural, era Sara quien se encontraba especialmente nerviosa. Los días en Berlín fueron los más tensos de su aún corto matrimonio. Ni siquiera en los primeros días tras la entrevista con el detective se mostró relajada y atenta como había estado en París, Amsterdam o Hamburgo. A Sebastian le sorprendía un tanto la mujer irritable que ahora descubría y que no había dado ninguna muestra de existencia en el año que había transcurrido desde aquella primera cena en la mesa del capitán; pero tampoco le daba excesiva importancia. Al fin y al cabo, la situación en que se encontraba Sara era absolutamente excepcional. No es habitual que a los dieciocho años estés a punto de conocer a un padre que creías muerto hacía más de quince años.
El lunes, sin embargo, Sebastian estuvo a punto de perder los nervios. Sara se había negado a moverse del hotel, confiando, sin duda, estar en él cuando llegara el ansiado billete del detective. Sebastian se plegó a su deseo; pero la mañana transcurrió de forma tormentosa: ella no encontraba ocupación, inmediatamente se cansaba de la revista o libro que había tomado en el hall; se enfadaba por cualquier falta mínima del servicio e, incluso, llegó a discutir con otro cliente con motivo de una fruslería en la tienda de flores del hotel. A la hora de la comida retrasaba con cualquier pretexto la entrada en el comedor y Sebastian, que era buen comedor, comenzaba a perder la paciencia mientras consultaba con gesto exagerado su reloj de bolsillo.
Es por todo esto que cuando a eso de la una Konstantin Mezger cruzó la puerta del hotel, Sebastian no pudo evitar exhalar un suspiro de alivio que casi fue oído en la otra punta del hall.
- Señores Mansfield, que agradable coincidencia encontrarles precisamente en el hall, sin necesidad de tener que pasarles ningún aviso.
- Desde luego que sí -dijo Sebastian- precisamente estábamos esperando para entrar al comedor y fíjese que estupenda circunstancia que nos lo encontramos a usted.
- Por favor, por mi no retrasen la comida, yo ya he comido y les esperaré aquí fumándome tranquilamente un cigarro.
- De ninguna manera, de ninguna manera; en realidad todavía no tenemos apetito ¿verdad Sebastian? Nos sentamos y nos explica qué es lo que ha averiguado, porque ha averiguado algo ¿verdad?
Konstantin Mezger sonrío sin mirarlos mientras se desabrochaba dos botones de la americana para sentarse más cómodamente. Bajo el brazo izquierdo llevaba una carpeta de color azul que alargó a Sebastian en el momente en el que éste también se sentaba.
- Aquí está lo que he podido averiguar hasta ahora, he redactado un pequeño informe.
Sebastian abrió la carpeta y hojeó la docena de folios que figuraban en su interior; estaban escritos en francés; lo que no dejaba de ser un detalle para alguien que, como habían podido comprobar ya en su primera conversación, hablaba con cierta dificultad esa lengua. Nunca deja de sorprender la capacidad de los alemanes para documentar con detalle y rigor cualquier acontecimiento o tarea; pareciera que la burocracia fuera consustancial a su forma de ser.
- Estoy segura de que nos podrá hacer un pequeño resumen de sus investigaciones.
Para Sebastian era evidente que Sara estaba realizando un gran esfuerzo para mantener el tono cortés y distante que correspondía.
- Por supuesto, por supuesto. Bien, sin más preámbulos; creo haber identificado al Sr. Bülow que andan buscando; aunque, para no crear falsas expectativas, no he podido constatar que aún siga viviendo en Berlín.
Un pequeño silencio y continuó ante la mirada expectante de Sara y Sebastian.
- He localizado a un Sr. Bülow, Carl; hermano de otro Sr. Bülow, Heinrich; con otros dos hermanos; Clara y... Sara. El mayor de los hermanos es el Sr. Heinrich y Carl Bülow es el penúltimo, tan sólo mayor que Sara. Heinrich nació el...
Como por arte de magia del bosillo interior de la americana había aparecido una copia del dossier que acababa de entregar y Mezger lo consultaba para comprobar las fechas.
- Sí, el 5 de febrero de 1874; Clara el... 12 de noviembre de 1878 y Carl el 5 de mayo de 1880. Sara nació el 19 de octubre de 1886. Todos hijos del matrimonio formado por Carl y Angela Bülow, nacidos...
- Bien, nos hacemos cargo de que estos señores también nacieron en algún día, prosiga, por favor.
Sara comenzaba a perder la paciencia ante semejante alarde prusiano de datos.
- Bueno, como me habían indicado, se trata de una familia de posición económica desahogada, con propiedades en varias zonas de Alemania y, sobre todo, con participación en varias industrias en Berlín y en la Cuenca del Ruhr. En los últimos años parece ser que la ocupación del Ruhr por los franceses les ha afectado; aunque sin que eso suponga que hayan dejado de ser una familia en buena posición, la reciente inflación, además...
- Bien, miraremos eso en su informe; pero vaya al grano, por favor.
- Disculpe, Sra. Mansfield; pero si me indica cuál es el grano podría quizás serle más útil.
La mirada de Mezger había subido un grado en dureza; parecía que él también se estaba cansando.
- Será usted quien me disculpe ahora -intervino Sebastian- pero no le entiendo.
- Ustedes me han pedido que localizara al Sr. Bülow y no me han dado más indicaciones; yo me limito a ofrecerles todos los datos que he podido encontrar sobre el Sr. Bülow; ahora bien, si estan interesados en algo concreto; pregúntemelo y si está entre lo que he descubierto con mucho gusto me extenderé sobre los puntos que más les interesen.
Las cartas boca arriba, claro. Si uno acude al médico ha de contarle todos los síntomas de su enfermedad, por humillantes o dolorosos que sean; si se acude a un detective privado hay que poner nuestra vida en sus manos; de otra forma no será útil y, además, puede acabar enfadándose.
- ¿Qué ha podido averiguar de la época en la que tuvo a su hija Sara?
- Efectivamente, consta en el Registro Civil el nacimiento de su hija Sara, acaecido en París en la fecha que usted me dijo.
- ¿Con algún otro detalle?
- Bueno, nada extraordinario, consta como hija del Sr. Bülow y de su esposa.
- ¿De su esposa?
- Si, de su esposa, la Sra. Bülow, de soltera Roca Galés, tal como usted me había dicho; bueno, con un pequeño error; usted me había dicho que el nombre de pila de la Sra. Roca Galés, luego Bülow, era el de María y en el Registro consta Ana, Ana Bülow, de soltera Ana Roca Galés.
- Pero, eso es imposible
- ¿Por qué es imposible, Señora Mansfield?
- Ana Roca Galés no es mi madre, es mi tía, y ella nunca estuvo casada con el Sr. Bülow.

Una mañana soleada en París. Es el verano de 1906, Alfred Dreyfuss acaba de ser reintegrado al ejército y aún se habla sobre las consecuencias del terremoto en San Francisco unos meses antes. Los Campos Elíseos son una fiesta de colores, vestidos, sombreros, bastoncillos, sombrillas y coches de caballos junto a algún automóvil. Por la impresionante Avenida, subiendo hacia el Arco del Triunfo, dos mujeres pasean con traquilidad, apoyada una en el brazo de la otra. Una vestida de azul, otra de blanco; ambas con amplios sombreros levantados por un lado que permiten ver el esplendor de sus rostros. Ambas son muy hermosas y ambas caminan con gracia de diosas. En ambas una mirada dulce corona un rostro delicado sin resultar frágil.
Un paso por delante de ellas una criada empuja un cochecito vestido de rosa en el que se adivina una cabecita que ya pugna por levantarse, por mirar el mundo en el que hace poco que ha caído. La mirada normalmente despreocupada de las mujeres se posa de vez en cuando en el cochecito y entonces, por un segundo, la dulzura y tranquilidad se transforma en atención, la mirada lánguida parece ahora la de un felino que otea en busca de su enemigo. Evidentemente, la niña del coche es hija de una de las dos mujeres, pero ¿de cuál? ambas se turnan en la vigilancia del bebé, ambas muestran la misma preocupación y atención en el cuidado de la criatura; ninguna de las dos muestra en su figura esbelta las señales de una maternidad reciente.
Junto a ellas camina un joven de unos veinticinco años. Es bastante alto y rubio, con el pelo corto y bigote también rubio. Los ojos son vivaces, inteligentes, chispeantes. De vez en cuando se acerca a las mujeres y les comenta algo casi al oído. Sin llegar a escucharlo sabemos que lo que dice es gracioso y ocurrente; es una persona jovial, culta e inteligente. También de vez en cuando mira el cochecito con prevención, como temiendo que cualquier transeunte torpe pueda caerse encima y aplastar a la niña. A veces avanza dos pasos y hace una carantoña al bebé. Podríamos pensar que es su padre y por tanto con mucha probabilidad el esposo, prometido o amante de una de las dos mujeres; pero ¿de cuál? A ambas parece mirar con ternura y amor. Sería difícil saber cuál recibe las atenciones fraternales de una cuñada y cuál el amor pasional de un amante. Porque entre todas estas dudas la única certeza es que ambas mujeres son hermanas. No es concebible que dos vientres diferentes hubieran concebido dos mujeres con una gracia tan semejante.

Sara se quitó los zapatos y se estiró sobre el sofá de su suite. En las manos tenía los papeles que les había entregado Mezger. Sebastian se había quedado con la última hoja del informe, donde figuraban los honorarios, y sentado ante el escritorio se disponía a extender un cheque.
- ¡180 libras esterlinas! ¡por Dios que sale caro este detective! No creo que haya utilizado ni la mitad de estas noventa libras de gastos que nos quiere cobrar.
Sara ni le miró; estaba absorta en los papeles que tenía enfrente. Fechas, nombres, lugares, datos de una familia que todavía no sentía como suya. Allí estaban sus tías y su tío, el nombre de algunos primos, sus abuelos; fechas de nacimiento y de boda, direcciones... y algunas cosas, pocas, de su padre. Sabía cuándo había nacido y dónde (en Berlín, en el barrio de Charlottenburg); sabía a que "Gimnasium" (instituto) había ido, cuándo se había graduado. También sabía que se había matriculado en la Universidad Humboldt de Berlín, en la Facultad de Ciencias, y que había hecho el servicio militar en una unidad de caballería. Sabía también que se había ido a París en 1903 y, a partir de ahí, comenzaba el misterio, los datos que no acababan de encajar, las piezas sobre las que daba vueltas una y otra vez desde la conversación con Konstantin Mezger.
Se había casado con Ana Roca Galés el 15 de abril de 1905, en París, en la embajada de Alemania y el 12 abril de 1906 había nacido Sara; o sea, ella; pero, sin embargo, no había nacido de su madre, María, sino de su tía, Ana. Cuando Mezger explicó que en el Registro Civil constaba que su madre era Ana y no María el primer impulso de Sara fue el de pensar que no podía ser más que un error. Ahora, un par de horas más tarde la duda acerca de quién había sido realmente su madre empezaba a anidar en su cerebro. Repasaba los años en los que aún vivía Ana para intentar encontrar un indicio que le permitiera resolver el enigma. Apuraba los escasos recuerdos que tenía de María para hallar una imagen, una palabra, un gesto que la iluminaran. Traía de nuevo a su mente cada conversación con el capitán acerca de su pasado, intentando escrutarlas en sus mínimos detalles con el fin de averiguar si su padre adoptivo conocía las claves del misterio que ahora se le presentaba.
La cabeza comenzaba a dolerle, la espera, el esfuerzo, la tensión resultaban demasiado intensas. Estaba embotada, casi al borde la naúsea, saturada.
- Bien, ahora ya no será necesario retrasar el viaje hasta Praga -quien hablaba era Sebastian- el jueves podemos tomar el tren tal como estaba previsto.
Un gesto de estupefacción absoluta desencajó el rostro de Sara.
- Perdona ¿cómo dices?
Sebastian había hablado sin dejar de repasar la exagerada minuta de Konstantin Mezger, casi como dirigiéndose a sí mismo más que a su esposa; es por eso que la pregunta de ésta le sorprendió. Se giró y la miró unos segundos con el rostro abstraído antes de contestar. Estaba en mangas de camisa, sin corbata y con el cuello duro desabrochado.
- Digo que ahora ya no hay motivo para alterar nuestros planes iniciales, el jueves partiremos hacia Praga.
- Para el jueves quedan solamente tres días, y puede que no sean suficientes para hacer todo lo que aún tenemos que hacer en Berlín.
- ¿Qué tenemos que hacer?
- Intentar hablar con mi tío Heinrich, visitarle en - Sara buscaba entre los papeles del informe- en Witzlebenplatz, número 4.
- Bueno, quedan tres días, creo que será tiempo más que suficiente para visitar a tu tío.
- Quizás, pero en caso de que esté fuera de la ciudad, o se retrase en atendernos, quiero tener la oportunidad de saber algo más de mi padre. Si es preciso me gustaría quedarme más días en Berlín.
Sebastian resopló ligeramente, se levantó y dio un par de pasos con las manos en los bosillos del pantalón. Se había sacado los tirantes de los hombros y al meter las manos en el pantalón éste se le bajó un poco.
- Desde luego, claro - no miraba a Sara; paseaba y parecía pensar en voz alta- quizás lo mejor sea olvidarnos de Praga. Total allí íbamos a estar tan sólo cuatro días; podemos permanecer esos cuatro días en Berlín y viajar directamente a Viena. De esta forma estaríamos en Berlín hasta... hasta el martes de la semana que viene.
Sebastian se paró, se giró hacia Sara y sonrió.
- ¿Crees que con una semana más será suficiente, cariño?
Sara no le premió por su generosidad. No levantó la vista de los papeles y se limitó a decir "quizás". A Sebastian le pareció suficiente. Se volvió a colocar los tirantes, se ajustó el cuello duro y cogió la corbata y la chaqueta.
- Voy a hacer las gestiones para el cambio de billetes y reservas. Hasta ahora, preciosa.

Sebastian había sugerido que lo mejor sería enviar una carta a Heinrich Bülow; pero Sara insistió en acudir personalmente a la dirección que les había facilitado Mezger. Si querían averiguar algo más acerca de Carl Bülow, Heinrich era la única opción que les quedaba. El detective no había encontrado ninguna información sobre el padre de Sara posterior a su marcha a París, su boda y el nacimiento de su hija. Los padres de Carl habían muerto hacía años y sus dos hermanas vivían fuera de Berlín, una en Frankfurt del Main y la otra en Múnich. Tan sólo Heinrich permanecía en Berlín dirigiendo una de las industrias familiares;. Heinrich era la persona con quien tenían que hablar.
La mañana del martes pidieron un taxi y en él enfilaron la inmensa avenida que prolongaba Unter del Linden más allá de la puerta de Brandemburgo, partiendo en dos el Tiergarten. El viaje era una línea recta casi perfecta: Tiergarten más allá de la Columna de la Victoria y luego ya la calle principal de Charlottenburg hasta llegar a un pequeño lago que quedaba a la izquierda de la avenida. Allí se encontraba Witzlebenplatz, una manzana de casas señoriales con vistas al mismo lago.
Sara no quiso que el taxi les dejara justo en la puerta, le pidió que se parara en Bismarckstrasse, a apenas cien metros de su destino final. Allí bajaron del vehículo y se dirigieron caminando hacia la casa de Heinrich Bülow.
Era una hermosa mañana, el lago, rodeado de árboles ofrecía una vista realmente hermosa. Caminaban entre los árboles, a su derecha, y las casas, a su izquierda. Sara se iba fijando en aquellas viviendas de gente acomodada, todas de tres o cuatro plantas y separadas de la calle por un minúsculo jardincillo. Se fijaba en los colores y en los cuatro o cinco escalones que, indefectiblemente, separaban la puerta principal del nivel de la calle. Casi cuando habían llegado al número 4, Sara vio como un gato blanco y negro saltaba el seto que separaba la casa que tenían a su lado de la calle y corría veloz hacia el lago.
Fue un destello, un pálpito. Sara se detuvo y se apoyó en Sebastian. Notaba como la sangre confluía en su corazón, cómo las mejillas palidecían.
- ¿Qué sucede, cariño? ¿qué te pasa?
Sara tragó saliva antes de contestar.
- Yo ha he estado aquí, yo viví aquí, yo viví aquí con papá, con mamá y con tía María. Ahora lo recuerdo, ahora lo he recordado.
Sebastian se quedó mirándolo estupefacto, no entendía nada de lo que había dicho Sara, ni una palabra. Sara había hablado en alemán.

Sara seguía apoyada en Sebastian, éste sentía en su brazo la presión de la mano de ella, y en su hombro el peso de su cabeza. Le rozaban sus cabellos oscuros, que resaltaban la palidez que tan de repente le había sobrevenido. Sebastian la forzó a dirigirse hacia uno de los bancos que estaban dispuestos a la sombra de los árboles, junto al lago, y allí se sentaron.
Los bosques y el lago traían nuevos recuerdos a Sara; pero éstos ya no la desgarraban como la primera iluminación. Imágenes sueltas, inconexas, como fotografías movidas. Respiró hondo y se negó a concentrarse. Prefería dejar fluir la mente, intentar relajarse.
El lago azul en la tarde de domingo; su padre sin chaqueta, le veía correr hacia ella; siempre cerrándole el paso al lago; sus piernecitas se agitaban, el aire le volaba el sombrerito con el lazo azul.
-¡Mamá, mamá! ¡Papi, papi!
Su madre tumbada junto a la tía, juntas como dos diamantes engastados en el mismo anillo, como dos pendientes de brillantes en la misma caja. Miraba a su madre, miraba a su tía, sin saber ahora cuál de las dos era su madre y cuál su tía.
- ¿Estás bien? ¿Estás bien Sara?
Sebastian sudaba, lo notaba en las manos que agarraban las suyas. Se giró hacia él, sonrió.
- Estoy bien, estoy bien. Déjame un minuto para que me reponga y seguimos.
- ¿Seguimos? Si ver un gato casi te mata ¿qué podemos esperar de una entrevista con tu tío? Lo más sensato es volver al hotel, ya vendremos otro día en que te encuentres mejor. Hay tiempo, no hay problema.
Sara, en realidad, había dejado de escuchar. Se levantó cuando Sebastian estaba todavía hablando y con las palmas de las manos se estiró la falda por delante, borrando las arrugas que se habían formado al sentarse.

El criado que les abrió la puerta del número 4 hablaba un poco de francés. Le explicaron que deseaban ver al Sr. Heinrich Bülow y le pasaron la nota que habían preparado. El criado les indicó que el señor Bülow no estaba; pero que si lo deseaban le entregaría la nota a la Sra. Bülow. Ni Sebastian ni Sara vieron inconveniente alguno en ello. Durante un segundo el sirviente pareció dudar; pero finalmente les indicó que esperaran en una pequeña salita a la izquierda del hall. En aquellos tiempos un buen vestido aún marcaba la diferencia entre esperar ante la puerta de servicio o ante una acogedora chimenea en invierno y una jarra de limonada en verano.
No llevaban mucho rato esperando cuando el criado apareció de nuevo; traía un sobre en la mano que entregó directamente a Sara, quien lo abrió con mano temblorosa.
"Apreciados Sres. Mansfield: lamento profundamente no poder recibirles hoy. Mi esposo está fuera de Berlín y el asunto que me comentan es lo suficientemente delicado como para que no resulte conveniente que yo lo trate con Ustedes sin estar él presente. En los próximos días regresará a la ciudad y entonces estaremos muy honrados de recibirles en nuestra casa. Si no les parece inapropiado les dejaría el recado en el Hotel Adlon. Suya afectuosa, Magdalena Bülow".
El criado aguardaba una contestación. Sara le confirmó su aquiescencia con un movimiento de cabeza y un casi inaudible "de acuerdo" a la vez que le alargaba el papel a Sebastian. Aún sin que éste hubiera podido concluir su lectura, Sara recogió su sombrilla y se dirigió hacia la puerta. Las facciones duras, el gesto contenido, el movimiento rápido. Ni siquiera en la calle se dirigió a Sebastian, apresuró el paso, como si confiara ciegamente en que él la seguiría, y espero hasta doblar la esquina con Bismarckstrasse. Allí, en la calle principal, sin poder ver ya la que había sido su casa, Sara rompió a llorar.

Lo cierto es que ni Sara ni Sebastian esperaban que los Bülow les volvieran a llamar. Aunque no hablaron de ello, ambos pensaban que les habían despedido cortés y definitivamente. A partir de aquí, sin embargo, los análisis divergían. Sara no dejaba de darle vueltas a la forma en que podría continuar sus pesquisas sobre su padre; mientras que Sebastian hacia cábalas acerca de cuándo podrían abandonar Berlín. Sin necesidad de discutir con Sara había asumido que Viena se caía también del viaje; pero el día 24 de junio tenían reserva para entrar en el Grand Hotel des Bains en el Lido y no pensaba también renunciar a la ciudad italiana. Daba por bien empleados aquellos días tensos en Berlín si el 23 de junio, a primera hora de la mañana podía abandonar la ciudad camino del sur acompañado por su encantadora esposa, dueños absolutos de un coche cama donde resarcirse de los sinsabores de la última semana.
Por eso fue una sorpresa para ellos encontrarse el martes siguiente, 17, una nota de los Sres. Bülow en la que invitaban a los Sres. Mansfield a tomar el te en su casa. En caso de que no les fuera posible acudir les pedían por favor que les indicaran el día en el que sería posible el encuentro.

- Dios mía, querida, ya están aquí.
Era Heinrich Bülow quien había hablado. Estaba de pie en medio del salón cuando entraron Sara y Sebastian. Era alto, representaba los cincuenta años que tenía, pero era aún atractivo; el cabello casi completamente cano y el bigote, también blanco le prestaban un aire señorial sin ser envarado. Los ojos eran negros y chispeaban, sus movimientos eran vivaces. La mano que extendió a Sebastian era nervuda y firme, estrechó la de su invitado con franqueza sin llegar a ser excesiva la fuerza empleada. Solo tras saludar a Sebastian se dirigió a Sara, la contempló durante unos segundos, los ojos se le humedecieron visiblemente.
- No hay duda, eres tú.
A Sara también le brotaban las lágrimas, permanecía quieta y callada, esperando. Finalmente Heinrich dio dos pasos, le tomó la mano y se la besó. Todos eran conscientes de que algo más efusivo podría haber hecho que la entrevista comenzara en un mar de lágrimas.
Magdalena Bülow también parecía emocionada; pero la impresión que Sara causó en ella, y la que ella causó en Sara fueron menores. Se besaron delicadamente en las mejillas y todos se sentaron en torno a la mesa con el te, el café y las pastas.

-En fin, ¿por dónde empezar? -era Heinrich quien tomaba la iniciativa- cuando hace unos días Magdalena me informó de su visita me era difícil creer que realmente fuera usted la hija de mi hermano. Todo hay que decirlo, encargué que se hicieran algunas averiguaciones, algunas pesquisas... pero, en cualquier caso, basta verte para saber que eres mi sobrina, eres igual que tu madre; tienes su misma figura, los mismos ojos... todo; es... es como volver veinte años atrás. Estoy contento de volver a verte después de tanto tiempo; pero, dígame ¿cómo dio con nosotros?
Se notaba que Heinrich estaba acostumbrado a dominar la escena y hablaba un muy buen francés; pero su constante duda entre el "tú" y el "usted" mostraba que en este caso la situación le superaba; aunque sin transmitir que se sintiera incómodo por ello; pareciera que la alegría podía con el desconcierto.
- Mi padre adoptivo me había dicho que mi verdadero padre estaba muerto; fue hace poco cuando me confesó que no estaba seguro de este extremo; que en el momento de la adopción no se verificó su fallecimiento. Él tampoco tenía muchos datos sobre él, o al menos me dijo que no los tenía; pero sí me indicó que su última residencia había sido Berlín. Aprovechando que nuestro viaje de novios -y ahí Sara apretó ligeramente la mano de Sebastian, sentado a su lado- pasaba por Berlín decidimos intentar averiguar si todavía tenía familia en la ciudad. Contratamos a un detective privado quien nos facilitó esta dirección y... aquí estamos.
Heinrich y Magdalena se miraron un momento y sonrieron.
- Bien, bien. Es, desde luego, una sorpresa muy agradable; pero supongo que tendréis alguna pregunta; y nosotros también, por supuesto.
Heinrich era afable, había adelantado el torso para decir esto; pero en el fondo de su mirada brillaba algo más; un rastro felino que a Sara no le pasó desapercibido.
Sara tomó aire; sabía lo que quería decir, pero no cómo. Un vacío llenaba su cabeza; era como enfrentarse al mar desde lo alto de un acantilado. Sabes lo que hay que hacer, pero no la forma en que lo harás. Miró al vacío ante sus pies y saltó:
- ¿Quién era mi madre, Ana o María?
La pregunta estalló con el silencio de una bomba atómica; durante unos segundos tan sólo se oyó el tic tac del reloj de la pared. Heinrich y Magdalena se miraron con lo que parecía un gesto de estupefacción. Heinrich alargó el brazo para depositar la taza en la mesita. Miró a Sara profundamente y contestó.
-Ana, por supuesto, tu madre ¿cómo te puede surgir esta duda?
- Ella siempre me dijo que mi madre era María.
- Y María ¿qué decía?
-María murió cuando yo tenía tres años, casi no me acuerdo de ella. María y Ana habían emprendido un viaje y María murió en el mar. A mi me habían dejado al cuidado de mis abuelos; cuando Ana regresó se hizo cargo de mi hasta su muerte en 1914; y durante todo ese tiempo yo siempre la llamé tía y me obligaba a perseverar en el recuerdo de mi madre María. Siempre llevo una imagen suya encima.
Sara se llevó la mano al pecho y rozó su colgante de plata. Un pequeño estremecimiento sacudió a Magdalena, quien no pudo evitar apartar el rostro.
- No se me ocurre por qué razón tu madre te engañaría en un tema como éste. Me resulta inconcebible; pero no hay dudas de que es tu madre.
Heinrich hablaba con tranquilidad y seguridad. Esa seguridad se transmitió a Sara, quien se reclinó ligeramente, como preparándose a escuchar su propia historia.
- Carl conoció a tu madre en París. Él había ido allí a estudiar, le apasionaban las ciencias y quería estudiar con Pierre Curie. Tu madre había viajado a París con el mismo propósito. En España resultaba difícil que una mujer fuera admitida en la Universidad y ella quería estudiar. Se conocieron en la Facultad y muy poco después se casaron. Tú naciste un año después de su matrimonio, en París, donde vivían tus padres. Nosotros te vimos patear en la barriga de tu madre aprovechando un viaje a París a principios de 1906 ¿Te acuerdas Magdalena? Después de tu nacimiento aún os quedásteis en París otro año; pero en 1907 os mudasteis aquí, a Berlín, a esta casa. Vivimos juntos un año o así. Con vosotros vino la hermana de tu madre, María. En 1908 tu madre insistió en viajar a España, que todavía no conocías. A ti te envío primero con su hermana y unas semanas después emprendían viaje tus padres.
Heinrich se detuvo, pareció concentrarse, apartó la vista de Sara y se concentró en un punto en el suelo. Tragó saliva. Continuó.
- En el viaje hubo un accidente, en Ginebra; tu padre quedó muy afectado. No quiso volver a Berlín, tu madre... tu madre siguió viaje a España y le dejó en Ginebra. Es algo que nunca entendimos. Se separaron, precisamente en aquel momento. Nunca volvimos a ver a ninguno de los dos, nunca.
- ¿Nunca? pero, entonces ¿dónde está mi padre?
- Tenemos contacto por carta con él; pero nunca directo; sabemos que vive, sí; pero no en qué circunstancias. Así es como él lo quiere.
- ¿Y dónde vive?
Heinrich y Magdalena se miraron, se interrogaban en silencio. Magdalena cerró los ojos un momento y asintió. Heinrich se levantó y se acercó a un buró. Tomo papel y pluma y escribió lo que parecía una breve nota; esperó a que se secara la tinta y la metió en un sobre. Se la entregó a Sara.
- Aquí está su dirección en París; pero, por favor, no hagas con él lo mismo que con nosotros; no le visites sin avisarlo previamente; como te digo, no sabemos en qué condiciones vive.
Por supuesto que Sara tenía más preguntas; pero todos sabían que la entrega de aquel papel era el punto final de la entrevista. Un taxi, cortesía de los Bülow les esperaba a la puerta para llevarlos hasta el hotel. Se había hecho tarde, la noche venía del Este y devoraba las calles y el corazón de Sara.

La brisa hacia flamear levemente las cortinas y el sol se colaba por las rendijas que iban dejando en su ir y venir. La habitación estaba en calma, se oían amortiguados trinos de pájaros que venían desde el patio del hotel y más allá aún un leve rumor de conversaciones en las que se mezclaban los idiomas. Pero todo eso estaba lejos; allí, en la habitación, tan sólo existía la luz cálida de la mañana y el suave devenir del tiempo en el que uno puede gozar sin prisas del calor de un rayo de sol sobre la piel desnuda.
Sebastian se había despertado; a su lado aún dormía Sara. El edredón cubría solo en parte sus cuerpos desnudos. Se demoró en la contemplación de su esposa. Una mano en la mejilla enmarcaba aquel rostro angelical, la boca ligeramente abierta en el sueño, los ojos cerrados, las pestañas largas, la nariz respingona. El cuello, largo y delicado ligeramente doblado y más abajo aún sus hombros y sus pechos. El brazo izquierdo descansaba sobre el edredón que le cubría a partir del vientre. La pierna izquierda estaba descubierta desde la rodilla hasta el pie y de vez en cuando se movía, como buscando cobijo también bajo el edredón.
Sebastian jaló el edredón con suavidad para que cubriera completamente las piernas de su esposa. Se detuvo en la contemplación de la mano que descansaba sobre el edredón. Reparó con orgullo en la alianza del dedo anular de su esposa e instintivamente la comparó con la que el mismo lucía: dos alianzas, dos personas, un sólo matrimonio.
Suavemente, con un solo dedo, acarició el brazo de Sara desde la muñeca hasta el hombro y allí bajó hasta el seno. Deseaba a aquella mujer. La noche anterior, de vuelta de casa de los Bülow, no se encontraban en disposición de prepararse para cenar formalmente; pidieron que les subieran unos sandwiches a la habitación y se quedaron dormidos enseguida, agotados por la tensión del día. Despertaron pronto, cuando el amanecer comenzaba a enrojecer el cielo, y se enzarzaron con pasión. Sara había recuperado la vitalidad que Sebastian había echado en falta en los últimos días y le dejó hacer. Continuaron hasta el agotamiento, hasta quedarse definitivamente dormidos.
Ahora Sebastian lo recordaba y seguía deseándola. Su dedo abandonó el seno, subió por el cuello y se detuvo en arreglar con delicadeza la comisura de los labios de su amada.
- ¿Qué hora es?
Sara preguntaba desesperezándose, agitando todo el cuerpo bajo el edredón.
- Casi las diez.
- ¡Dios mío! ¡Casi las diez! Nos hemos vuelto unos zánganos.
Sebastian sonrió y se incorporó apoyando la espalda en el cabecero de la cama.
- Bueno, al fin y al cabo estamos de viaje de novios. Estos días podremos hacer cosas que luego será difícil repetir.
- Desde luego.
Sara se incorporó también, acarició la nuca de Sebastian y acercó su boca a la suya. Se besaron largamente.
- Magnífico despertar, querida, magnífico. Me alegra que hayas recuperado el buen humor.
- Sí, sí, estoy animada. Es como si un peso se me hubiera quitado de encima. Todas estas semanas de especulaciones, de no saber qué encontraríamos; ahora me siento más tranquila.
Se había levantado y puesto el camisón y la bata. Sebastian la miraba desde la cama.
- Y ahora ¿qué haremos?
Sebastian no sabía muy bien el sentido de su propia pregunta; pero la formuló porque intuitivamente sabía que era una pregunta necesaria.
- Pues habrá que buscar transporte y hotel en París ¿no te parece?
Sara lo había dicho con una sonrisa, con seguridad remarcada por el fuerte tirón con el que ajustó el cinturón de la bata. Su figura se recortaba contra la luz que entraba por la ventana.
- ¿A París? Ya hemos estado en París; ahora vamos hacia el sur, en concreto a Venecia, una vez que Praga y Viena ya han quedado descartadas. El día 24 de junio tenemos que estar en un magnífico hotel en el Lido para pasar una semana maravillosa antes de seguir viaje a Florencia y Roma, y el día 28 de julio parte de Nápoles el vapor que nos llevará de nuevo a Inglaterra.
La cara de Sara se iba llenando de decepción a medida que Sebastian desgranaba las próximas etapas de su viaje.
- Ese era el plan antes de saber que mi padre, al que creía muerto y al que no veo desde hace quince años, está en París. Más bien ese era el plan cuando pensaba que mi madre era mi tía y que mi tía era mi madre. Creo que todo lo que hemos averiguado estas dos últimas semanas merece un cambio de planes ¿no te parece?
Sebastian había cruzado los brazos y torcido el gesto. Aprovechó el fin de la invectiva de su esposa para saltar de la cama y comenzar el también a vestirse. Se dirigió al galán en el que estaba la ropa del día anterior y empezó a ponérsela.
- ¿Cómo crees posible que pueda pasarme un mes en Italia mientras se que mi padre está en París en no se sabe qué condiciones y sin saber aún a ciencia cierta quién es mi madre? ¿Cómo piensas que me siento?
- Querida, una vez que acabemos nuestro viaje podemos ir a París. Podemos cambiar los billetes del transatlántico y en vez de salir a finales de agosto retrasaremos el viaje a septiembre u octubre. Desde Londres viajaremos a París y encontraremos a tu padre, igual que hemos encontrado en Berlín a tu tío.
- No, Sebastian, no iré a Venecia hasta que sepa qué es de mi padre.
Ahora quien tenía los brazos cruzados y el gesto desafiante era Sara. La mirada no era la de acero que recordaba Sebastian, sino más bien un latigazo airado. Le hubiera sentado bien en aquel momento un pelo un poco más largo para que le cayera sobre el rostro desmadejado.
- Irás a Venecia, Sara. Vendrás conmigo tal como estaba previsto; ya hemos alterado bastante los planes del viaje, no lo acabemos de destrozar.
- ¡Déjame en paz con este estúpido viaje tuyo!
Sara acompañó la frase con un gesto despectivo de la mano. Sebastian se quedó seco, parado. Ya tenía puestos los pantalones y los zapatos, y se estaba abotonando la camisa. La miró con tristeza, los ojos humedecidos.
- Pensaba que éste estúpido viaje mío era nuestro viaje de bodas.
Respiraba con dificultad y eso hacía que su prominente barriga subiera y bajara acompasadamente. Se llevó a la cara sus manos regordetas y fofas y se volvió para no mostrarle las lágrimas que comenzaban a manar entre hipidos. Sara vio como su espalda de hombros estrechos, su enorme culo, sus piernas cortas y su incipiente calva se alejaban de ella. Cogió al pasar la americana con tanta fuerza que tiró al suelo el galán. Salió de la habitación dando un portazo.

El sol del verano golpeaba con fuerza la superficie de la laguna veneciana. La luz era tan intensa que semejaba niebla que cubriera los edificios de la ciudad frente a ellos. Sebastian y Sara paseaban protegidos por sombrillas y gafas de sol cerca de la terminal del Vaporeto. Estaban en el Lido, tal como quería Sebastian; llevaban días allí y aún parecía que la estancia se prolongaría. Florencia había sido borrada de la ruta nupcial sin demasiadas explicaciones y Roma también peligraba. Sebastian estaba extasiado en Venecia y quería apurar todos los rincones de la ciudad, todas las experiencias de placer que pudiera proporcionarle su arquitectura, sus restaurantes, las playas del Adriático, las noches en los jardines del hotel. Sara caminaba un paso por detrás, de Sebastian, ya algo cansada por el paseo que les había conducido hasta allí desde el hotel, al otro lado de la isla. Pese a su cansancio seguía, sin embargo, a su esposo. Al menos durante el paseo no necesitaba hablar, simulando estar ensimismada en la belleza de la ciudad y de su reflejo en la laguna; no necesitaba hablar y podía pensar, pensar en ella, en su padre y en su madre. Le había dado vueltas y vueltas a lo poco que sabía y no encontraba ninguna explicación coherente para su vida, para su historia. Sabía que Carl Bülow se había casado con Ana Roca Galés; sabía que Ana Roca Galés había dado a luz a una niña, Sara; y sabía también que Ana Roca Galés siempre le había dicho a esa niña que su madre era su hermana María y que su padre era Carl Bülow. Sabía que María había muerto en 1909 en medio del mar, y también sabía que Ana había muerto en 1914. Ambas habían sufrido una enfermedad que nadie había sabido diagnosticar y habían fallecido unos meses después de los primeros síntomas. Sabía que su padre había sufrido un accidente en 1908 cuando viajaba hacia España acompañado de su mujer; sabía que tras el accidente sus padres se habían separado. Sabía que su padre nunca había querido volver a su familia, y sabía que seguía vivo en París. Tenía su dirección y podía escribirle una carta que, sin duda, no tendría respuesta.
Sabía que su historia estaba construida sobre mentiras: o bien le había mentido Ana, o bien mentían los papeles que decían que ella era su madre; había mentido el capitán cuando le había ocultado que su padre vivía y quizás habían mentido también Heinrich y Magdalena. Y ciertamente, ella también había mentido, y ella también mentía. El impulso de averiguar la verdad había sido poderoso, muy poderoso; pero la mentira parecía consustancial a su historia; la había acompañado desde antes de nacer, y ni siquiera fue capaz de intentar averiguar la verdad sin mentir.
En todo el mar de mentiras que la rodeaban solamente había dos cosas ciertas: su padre era Carl Bülow y ella estaba embarazada; pero esto último aún no se lo diría a Sebastian, mentiría un poco más.

Junto al mar

2010-12-27T09:32:00.005+01:00

Las personas acomodadas descansan a la orilla del mar,
toman cócteles con vistas a la arena, a los espejos azules;
y el sol no les broncea bajo sombrillas cimbreantes.
Gafas de sol y ropas de lino sobre cuerpos sanos, delgados;
las manos juegan con copas delicadas y los labios definen
el contorno inmaculado de ambrosías sutiles, exquisitas.
La tarde perfecta se suspende durante instantes eternos;
los cuerpos tiemblan en la brisa que entra por la ventana abierta,
espaldas y pechos yacen sobre sábanas blanqueadas,
en habitaciones de cortinas mecidas por el aire limpio
que sopla venturoso desde las aguas rielantes del océano.

Es el océano negro cuando llega la noche,
las estrellas lejanas tililan como esperanzas.
Angustia la vigilia por el sol de la mañana.
Aspiramos con fuerza el aire en busca del olor
de jazmines y de galanes; de sal y de hierba; los olores.
La fiesta ha concluido y un cuerpo agotado yace
sudoroso entre sábanas frías junto a la ventana abierta.
Cimbrea mojado al son de los cristales movidos por el viento.
El gusano ya ha comenzado a trazar su camino serpenteante;
desde la punta del pie, liada entre arrugas creadas en sueños,
por el centro de la pierna retorcida, acalambrada, atrapada;
a través de la ingle exangue, abandonada; hasta la cabeza.

El cuerpo se vuelve fardo y montura
cuando la nada envuelve el corazón
que late perdida ya la razón
en medio de la noche más oscura.
Quien aguarda la cita que más dura
enloquece al oír una canción,
se estremece con la carnal pasión,
sufre al verse al final de su andadura.
Tendido en el lecho pasan las horas
lentas, dolorosas; plomo en las sienes.
Aguarda las mañanas cegadoras;
cuenta lo que has ganado, lo que tienes.
El día no temas; las turbadoras
presencias te dicen: "ahora vienes".

El primer rayo de la mañana, rojo, no es aún suficiente;
solamente cuando el sol luce en el cielo y el agua brilla
se levanta el hombre acomodado de su letargo.
La brisa del mar trae perfumes salados y frescos,
el zumo está junto a su mano y un cuerpo suave a su lado.
Ha despertado.

Hueso y estrella

2010-12-20T08:33:00.003+01:00

Esto ya lo publiqué hace unos meses en "El jardín de las hipótesis inconclusas".
Hoy me lo ha recordado un comentario en el blog de Eva María Velázquez, en la entrada "Andalucía, paraíso fiscal".

Mide el hueso y apunta.
Libreta y bata, blancas y ceras.
Luz clara de la tarde
en las estancias quedas.
Polvo bajo las uñas,
amarillo en el cielo;
se vacían las cuencas;
el tiempo corre en relojes de arena.
Hace su tarea el gusano,
deshaciendo la carne en la tierra.
Arriba pican terrones
y hablan de la guerra.
Mañana gris, aire de la sierra.
El alba ha visto
mujeres llorando
monte arriba, en el bosque,
cerca del santo.
Barro húmedo y negro
sobre corazones tibios.
Los últimos latidos
los dieron bajo tierra.
En la noche tiemblan,
buscan los ojos una esperanza,
baten los corazones,
aguantan las tibias
el peso de la carne
que aventuran ya muerta.
Repara en que en el hueso se ha prendido
la punta de una estrella.

Academia

2010-12-18T22:41:00.003+01:00

Frío y tristeza en la ciudad lejana.
Caminos retorcidos en un mapa
dibujado con calma, capa a capa.
Acostumbrarse a ver por la ventana
cómo pasa la dicha más cercana;
sentir que el corazón todo lo tapa;
asumir que el orgullo ya te atrapa.
Viajas hasta las fuentes en que mana
ciencia, prestigio, gloria, plata, honor.
Llegas y solo encuentras a un extraño
reducido a gozar con el calor
de estufas encendidas todo el año,
de vacuas referencias sin sabor.
Ecos suaves, tranquilidad de antaño.

Marea

2010-12-09T16:54:00.001+01:00

Sube la mar
en la playa vacía.
Gris soledad.

Versiones de dos poemas de Emily Dickinson

2010-12-07T19:27:00.006+01:00

Me atrae la tarea de ofrecer versiones en mi propia lengua de poemas escritos en otras. No intento hacer traducciones (aunque la etiqueta elegida para estas entradas sea, precisamente, la de "traducciones"), sino versiones que equilibren el contenido y el ritmo del original. Aquí ofrezco dos versiones de poemas de Emily Dickinson. Los poemas han sido tomados de wikisource y de la página "American Poems".

Poem 745

Renunciation - is a piercing Virtue-
The letting go
A Presence - for an Expectation-
Not now-
The putting out of Eyes-
Just Sunrise-
Lest Day-
Day's Great Progenitor-
Outvie
Renunciation - is the Choosing
Against itself-
Itself to justify
Unto inself-
When larger function-
Make that appear-
Smaller - that Covered Vision - Here-

La renuncia - Virtud que penetra-
Dejar ir
lo que se siente - por lo que se espera-
Ahora no-
Apartar los ojos-
Al amanecer-
Para que el Día-
El Gran Progenitor del Día-
No prevalezca
Renunciar - es Elegir
Contra uno mismo-
Para justificarse a si mismo-
Ante uno mismo-
Si el trabajo es mayor
Hará que parezca
Menor - la Oculta Visión- Aquí-

Poem 1451

Whoever disenchants
A single Human soul
By failure of irreverence
Is guilty of the whole.

As guileless as a Bird
As graphic as a star
Till de suggestion sinister
Things are not what they are --

Aquel que por error o irreverencia
En tan solo un espíritu humano
Arrancara el encanto y la inocencia
De todo culpable sera.

Tan artificioso como un pájaro
Y tan gráfico como una estrella
Hasta la siniestra sugestión
Las cosas no son lo que son-

La idea de ocuparme de estos poemas se me ocurrió leyendo las entradas que dedicó a ellos Lisi Prada en su blog. Allí como comentarios míos están ya colgadas versiones anteriores de estas "traducciones".

Todos nosotros

2010-12-01T14:57:00.007+01:00

Esto lo escribí hace un tiempo. Hace poco lo he retocado. Aquí está la nueva versión.

Se arreciman encogollados sobre ocres barras de hierro
y gritarían su tristeza al viento
si éste aún soplara entre las basuras.
Un cielo oscuro contra el mar inmóvil.
Las noches sin luna todo lo engullen.
Vomitan su negro sobre farolas de luces amarillas,
sobre ciudades de alquitrán y cemento.
El mundo se rasca los piojos apelotonados en su cabeza,
como manadas de cebras
huyendo de uñas grasientas.
Crecieron, se multiplicaron y movieron,
llegaban hasta el mar y se preguntaban
¿no hay más? y allí se amontonaban.
Perdieron el recuerdo del calor de los bosques,
el sabor de la sangre en las manzanas.
Olvidaron el crepúsculo en las tendidas praderas,
el aire en el rostro, el cielo sobre la cabeza.
Escaleras estrechas, letras en los ascensores.
"Sí cabemos, nos apretamos".
Intimidad sobre el linóleo despegado;
cebolla, brillantina y heces;
ojos húmedos, furtivos, indiferentes;
cáscaras que se repelen.
Chabolas con suelo de tierra preceden a las paredes de doble papel,
las ratas quedan atrás y debajo;
resbalan en pulidas tuberías de acero
que llevan el gas a quienes viven encogollados sobre ocres barras de hierro
y mueren en la noche de llamas y explosiones,
igual que poemas inacabados.

En días muy tristes y, por desgracia, casi indiferentes.

Encuentro

2010-11-26T08:02:00.004+01:00

Hace un par de años estuve, por primera vez en mi vida, en un mitin. Hacía poco que me había aficionado a escribir y no pude resistir la tentación de intentar componer un soneto que reflejara la impresión que me causo aquella experiencia. Ahora que se están celebrando los de final de campaña de las autónomicas de Cataluña me apetece recuperar lo que escribí entonces.

Rojo mar en estanque contenido
se agita, vibra y también enmudece,
te arrastra, te empuja, y suave te mece.
Oyes palabras huecas, sin sentido,
pero no importa, sientes el latido,
poderoso, del gentío que crece,
grita y se calla, parezca que rece.
Música, discursos, ¡qué colorido!
Juntos se sientan el intelectual,
el pensionista, y el dueño del bar,
escuchan, se emocionan por igual.
¿Qué es lo que les trae a este lugar?
En el fondo, un atávico ritual,
el clan, reunido, antes de cazar

Pequeño

2010-11-22T23:43:00.001+01:00

A esta hora
me siento pequeño
como un grano de arena.
El espacio se expande,
se tensan las supercuerdas
que arrastran a las galaxias;
eones se precipitan
al centro de cúmulos globulares.
Noto en mi piel
la fuerza extraordinaria
de la explosión primigenia.
No soy menos
que las miríadas de estrellas
que giran en torno
al centro oscuro de la Vía Láctea.
Lo negro me engulle,
la nada me rodea;
one, two, three, four, five, six.
Tan solo una luz, tan solo;
una luz que brilla
en medio del vacío más profundo.
Esa luz, esa luz,
soy yo.

Instante

2010-11-21T10:56:00.003+01:00

Primero, la colcha;
luego, el cristal;
más allá, el aire, el cielo;
y al final, sobre la hierba,
fulgores verdes y amarillos;
ramas y hojas.
Brisa en la tarde plena,
el atisbo de una señal.
Una tarde perfecta,
un instante que refleja
mares vacíos y azules,
cielos eternos, imperecederos,
una luz singular.
Por guardarte daría...
daría el zumo junto a la cama,
daría el libro que ahora leo,
daría los juguetes y los regalos.
Daría la vida de mis hermanos.
Daría todo lo que sobra
en este mundo.

Pradera

2010-11-08T07:53:00.003+01:00

Al viento cuando vuelva
decidle que soy
aire insubstancial.
Mi mano toca el cuero,
la cincha y la rienda.
Siento el latido,
el olor en la grupa,
los cascos que golpean.
Me sostiene la tierra.
El frío en la cara,
la luz en los ojos.
Ya vuelo ahora,
jinete sobre la hierba,
pradera sin final.

Esclavos

2010-10-30T12:58:00.003+02:00

El aire no levanta
el polvo de los esclavos,
pero ni tú ni yo
dejaremos en la tierra
más rastro u otra huella
que la que ellos dejaron.

Batalla

2010-10-27T08:05:00.001+02:00

El campo de batalla
desierto va quedando;
brilla el sol de la tarde
sobre la hierba
y los escudos
maltrechos;
la brisa entre los árboles cercanos.
Ni tú ni yo
hemos sobrevivido
a la batalla
inexistente.

Xiateros

2010-10-09T16:46:00.004+02:00

Hago una excepción y cuelgo aquí una cosa que ni rima ni tiene ritmo. La escribí como comentario en el blog de Jose Zuñiga; en una entrada titulada "firmas en la feria". El poema de Jose Zuñiga es como sigue:

"Sin duda desvarío:
los poetas que firman en la feria
me parecen tratantes de ganado"

A continuación dejo el comentario tal como lo escribí en el blog "Tiempo a destiempo":

"Tratantes de ganado... xiateros les decía en mi niñez, allá en Asturias. Estoy viendo a uno ahora, de unos cincuenta años (entonces me parecía muy viejo), con boina y un traje azul que le quedaba largo por unos sitios, ancho por otros, corto en las mangas... creo que le faltaba algún diente y llevaba un palillo en la boca. Listo parecía, duro también. No sé por qué me lo imaginaba al final del día en cualquier chigre del pueblo de la feria, siempre lejos de su casa, arremangado y bebiendo sidra o vino peleón con algunos de los paisanos con los que había tratado por la mañana.

Ese aire fermentado del chigre a la noche; mezcla de humo, sudor, sidra derramada, serrín y hasta orines; paragüas chorreando y madreñas me parecía el colmo de la degradación, y, a la vez, el entorno natural del xiatero; separado de su familia, trabajando entre estiercol y ocupado en hacer parecer barato lo caro y caro lo barato.

Escritores de canapé... me los imagino, con su aire falsamente despistado, su bohemia de boutique; sonrisas cuidadas y mirada ora displicente ora vanamente interesada.

Me los imagino al final de la jornada, en alguna fiesta de compromiso, yendo de un grupo a otro buscando siempre una frase ingeniosa que no llegue a la estridencia, arrimándose a valedores y poderosos, dando esquinazo con disimulo a arribistas de menor categoría.

Estos salones minimalistas de paredes claras y pinturas abstractas, de suelos pulidos y fríos y lámparas de líneas puras se asemejan a palacios de la inteligencia. Y el escritor de éxito es su eje de rotación, su piedra angular, el viento que hace flamear las velas. Siempre en el centro de todos los debates, entendido en todos los saberes, admirado y envidiado por la mayoría, sólo unos pocos saben que su posición depende de habilidades ocultas: identificar a quien mueve los hilos, adular de forma sutil, obedecer crípticas órdenes y abstenerse cuando se hace preciso. En definitiva, un prestidigitador que crea y quita valor con un juego de manos.

¡Qué buena imagen Jose! ferias y firmas... me encanta. Me ha traído recuerdos de hace mucho tiempo ¿sabes que en Cangas de Onís hay (o había) una tienda en cuyo letrero ponía "Librería y Ferretería? Lástima no haberle hecho una foto en su momento.

Un abrazo."

Comedia

2010-10-01T15:16:00.002+02:00

Y sigue la comedia.
Se apelotonan los liberados,
empujan y gritan para conseguir
¿qué?
Uno que llega tarde se estresa,
a otro lo golpean,
se insultan y amenazan
como si en verdad enemigos fueran.
Y mientras, otros ríen,
respetan y acuerdan.
No son los de siempre, no.
Siempre sangre nueva llega
al escenario de la comedia.
"Los espías y los mafiosos
ven el mundo
como realmente es".
Dijo Le Carré.
Los políticos ¿cómo lo ven?
¿Como es o como debiera ser?
¿Son ilusos?
¿Son espías?
¿Son mafiosos?
Casi prefiero
-pero sólo "casi"-
casi prefiero, digo,
no saber.

Catarro

2010-09-29T20:49:00.002+02:00

Cada catarro,
cada desvelo,
cada noche de llanto
te quita algo
de lo que llevas dentro.
Vas deshaciendo
esta impostura,
la blanca máscara
que te pusieron
la tarde gris
en que llegaron.
Estás desnudo.
Casi lo entiendes todo:
el Padre es Hijo,
el Hijo es Padre;
nadie conoce al Padre
excepto el Hijo.
Y quien es padre
y ha visto en los ojos
de un pequeño hijo
la necesidad simple
de serlo todo,
de ser un dios
poderoso y amable;
de simular
fuerzas que no tienes,
valor del que careces.
Cuando has visto tal cosa
entiendes
¡vaya si entiendes!
Lo entiendes todo,
casi todo lo entiendes;
aunque no sabes
lo que sientes.

A un gol

2010-09-24T12:28:00.002+02:00

En la tarde, el silencio;

cien mil las bocas mudas

sólo un momento.

Sube el balón

a todo ajeno.

Ya no hay jugadores,

todos son espectadores

de cómo baja un balón

caído del cielo.

Un bote, dos;

rueda y cruza la raya;

antes de la red se para.

Y nadie grita

porque están

boquiabiertos,
serenos.

Gol.

Creo que esto lo puse como comentario a una entrada de Jose Zuñiga durante el Mundial.

Lago

2010-09-11T17:24:00.001+02:00

Yace en lo profundo un lago negro
de aguas quietas, siempre en silencio
la bóveda de negra roca negra.
Una gota de tinta, una mancha negra
en un cuerpo abierto y roto, deshilachado.
Pesa el lago como un peso muerto, pesa.
Centellean las luces de las estrellas
en la bóveda de negra roca negra,
se agita el aire sobre las aguas muertas.
Vuelven las noches que precedieron a las muertes antiguas.
Vuelven las sombras que siempre fuimos,
vuelven.
En la orilla del lago una playa
bajo la bóveda de roca negra
donde aún centellean las estrellas.
En la playa un alma junto a las aguas muertas;
mira el agua y a las estrellas;
por eso no es poeta.

Verde y azul

2010-08-31T16:57:00.001+02:00

Bajábamos

por la carretera;

tras los árboles, el cielo.

Al final una curva,

entre el azul y el agua.

Frescor en la mañana.

Estaba fría el agua,

cogía tu mano helada

y la besaba.

Un prado a lo lejos,

los castaños y robles

sombra nos daban.

En la hierba yacer,

abandonados.

Tu carne blanca

entre los verdes

de las hojas, del agua.

Tus labios blancos,

tus ojos fríos;

la curva junto al agua.

Tu falda desgarrada,

la sangre de mi frente

que sin parar manaba;

el coche que sacaron

del fondo del regato.

Cadáveres tumefactos.

Manifestación

2010-07-10T08:31:00.010+02:00

Existe un evidente punto de irracionalidad en la convocatoria de la manifestación de hoy, día 10 de julio, en Barcelona. La manifestación es de repulsa a una sentencia que no se conocía en el momento de la convocatoria; y ayer, cuando la decisión de más de ochocientas páginas fue publicada la reacción de algunos de los "convocantes" (Artur Mas) fue la de quejarse de la falta de sensibilidad del Tribunal Constitucional. Sinceramente, creo que es de agradecer que el Tribunal haya dado a conocer la Sentencia antes de la manifestación para que así los que acudan a ella tengan la oportunidad de habérsela leído y, de esta forma, puedan justificar sensatamente su participación. La intervención de Artur Mas, interpretando que explicitar las razones que motivan la protesta es una provocación es, para mi, muestra de un cierto irracionalismo -como decía- que, casi inevitablemente, nos conecta con el Romanticismo, con el triunfo del sentimiento sobre la inteligencia.

Con lo anterior no quiero decir que no sean inteligentes quienes han promovido la manifestación, sino que el planteamiento de todo el tinglado juega con una ambigüedad calculada (la manifestación acaba sin manifiesto) que pretende apelar más a las entrañas que a la cabeza. Y desde una perspectiva política esta actitud me molesta un tanto; pretender camuflar un acto independentista en un inexistente federalismo no me parece correcto; creo que en política se ha de ser riguroso y claro para que el debate se enriquezca y sea útil y profundo.

¿Y para qué este rollo? Pues porque, como digo, todo este asunto tiene también un lado romántico que me ha llegado; y pese a que, como digo, no me gusta el planteamiento y estoy en desacuerdo con el fondo (no soy independentista) ayer me sorprendí a mi mismo escribiendo esto:

Demà, quan surti el sol,

serà el primer dia

del nostre esplendor.

Tota la gent catalana

aplegada amb un sol cor.

Amb la senyera com a bandera

esperarem els estels,

que marxi la foscor.

Aquest és el dia

en que tornaran les banderes

a lluir el seu color;

vermelles i grogues,

ensenyes de la terra

que estimem molt.

Ya sé que es bastante malo; pero me ha hecho gracia y, en cierta forma, lo encuentro significativo (al menos para mi), es por eso que lo comparto sometiéndome desde ya a todas las críticas que queráis hacerme.

Inefable

2010-06-23T15:14:00.003+02:00

Los poetas destruyen lo inefable.

Sacan a los grillos de sus cuevas,

pintan los árboles y los lagos,

escrutan los secretos tras las grietas.

Pena, muerte, dolor, placer y luz.

Las cajas de cartón de los regalos

son desgarradas por su cuchilla,

las cuerdas y sus nudos son rehechos,

descubren los misterios más profundos,

construyen juguetes maravillosos,

deslumbrantes y complejos.

Brillan los poemas como pirámides,

como pirámides originarias,

cubiertas de piedra blanca y pulida;
pirámides que replican estrellas
(nunca fueron tumba de faraones).
Eso hacen los poetas.
Desde la orilla veo flamear
las velas ondulantes,
la quilla que hace blanco en el azul,
el sol en lo dorado de las cofas.
En esta tarde serena
quisiera que el viento suave me alzara
sobre la arena de la playa,
convertirme en aquél
que las aguas surca sin puerto,
sellar tus labios con un beso.
Eso quisiera mientras leo
lo que escriben los poetas
indolentes, hermosos, solitarios;
dueños de palacios en las montañas,
lejos del suelo por el que me arrastro.

En la sombra del haiku

2010-06-16T08:53:00.005+02:00

El otro día, Jose Zúñiga nos regaló con una serie de exquisitos haikus. Estos me animaron a escribir lo que sigue. No son haikus lo que aquí pongo, porque, me parece, el haiku no debe rimar y estos sí que riman. Además, el último tiene cuatro versos y dieciocho sílabas, en vez de los tres versos y diecisiete sílabas canónicas; pero -lo reconozco- me gustó el resultado, así que, a falta de que se me ocurra cosas mejores, lo recupero para aquí.

Vente mi amor,
vente del otro lado
del negro mar.

Vente mi amor,
que se detenga ya
este llorar.

Vente mi amor,
que en las olas comienza
a sombrear.

Vente mi amor,
que empiezo ya a dejar
de imaginar
te.

Críticos

2010-06-09T23:22:00.004+02:00

As the reason destroys, the poet must create

Wallace Stevens

¡Qué pena los críticos!
Con sus tenazas para el pelo,
con sus tijeras de juguete.
Se acercan y miden la poesía;
la novedad, el interés.
Buscan el mérito, el progreso.
¿Qué progreso, qué novedad?
Se pierden en jardines laberínticos
y mientras,
en el fondo del bosque,
la poesía ríe
y ríe, y ríe, y ríe
en su casa invisible
en medio del aire y la nada.
Se agitan paredes de viento
y suenan voces discordantes.
Vienen y van risueños fantasmas

en calzoncillos.

Una fría sonda fina

se abre camino

a través de corazas,

ropas, reyes, navíos,

jefes y sociedades;

a través de ideas y religiones,

de parques y jardines;

a través de los pactos

y de los compromisos.

Rompe la piel y la carne,

la memoria y la cultura

y llega al hueso,

desnudo, del mono primigenio.

Nosotros.

¡Cuánto artificio necesitamos

para vislumbrar lo inefable!

El mono sentía,

pero no escribía.

Nosotros escribimos

lo que no sentimos;

lo que imaginamos

que sentiríamos

si fuéramos otros,

desconocidos.

Fantasmas en calzoncillos

que nos reflejan.

¡Qué pena los críticos,

que todo lo saben!

Todos los secretos,

toda la impostura,

literatura.

La inteligencia vence al arte,

siempre;

recemos y pidamos ser

un poco tontos.

Sangre

2010-06-04T23:00:00.005+02:00

Estaba trabajando y escuchando música del youtube. Por casualidad caí en un fragmento muy conocido de una película y casi automáticamente salió lo que sigue. Prefiero no decir la película ni colgar el vídeo porque me gustaría saber lo que sugiere sin condicionar al lector. Si aquellos que pasen me hacen el favor de decirme si caen en la película (y la música) que están detrás se lo agradeceré.

Llama la atención
la poca importancia
que tiene.
Un líquido rojo,
fluye poco a poco.
Llevas la mano al vientre
y es como un pequeño
riachuelo
Refresca la mano
y ves el final.
Sientes como te vas.
Miras abajo,
al precipicio
por el que caerás.
Es extraño,
tu estás inmovil
en medio del caos
de piedras y árboles,
nubes y azules.
Tu amor ya no está,
se borra mientras viene
la oscuridad.
Pronto te llegará
el final.

A Amelia le ha sugerido esta escena (que no es la que yo tenía en la cabeza); y la añado:

Perdidos

2010-05-28T08:08:00.004+02:00

Ya se ha acabado, "Perdidos" tiene un final; un final que a mi, como a muchos otros, me ha parecido maravilloso. A partir de aquí, perpetrar un intento de soneto resultaba casi obligado. Aquí está mi pequeño homenaje a la serie.

En medio de la mar, espuma y olas,

humo negro y estatuas milenarias;

cuando cae la noche, candelarias.

A la mañana toman caracolas
en playas largas, blancas las estolas.
Hogares verdes y arcas funerarias.
Las almas generosas, temerarias,
se buscan y se arropan, mueren solas.
Todos ansiamos esa nuestra isla
del alma desnuda en la tierra fría,
romper la coraza que nos aísla,
encontrar una vida propia, mía;
en la que sea un dios el que legisla
y veamos juntos el fin del día.

Vivir cansa

2010-05-21T08:27:00.003+02:00

Lo que sigue lo escribí como comentario a un poema de Jose Zúñiga publicado en su blog el 29 de diciembre de 2009. Es curioso, pero su poema de hoy me lo ha recordado, pese a que el tema del suyo es muy diferente de esto que escribo.

¿Sabes? Uno se cansa

de jugarse la piel

desnuda frente al aire frío y seco;

de la luz cegadora,

del azul de la cima;

de permitir que el viento

azote los cabellos.

Vivir es muy cansado,

mucho.

Huyamos ya del sol,

descansemos, vivamos para adentro;

regocijémonos,

apoyemos nuestra mano

en esta otra mano

que tan bien sabe

lo que vivir nos cansa;

tan solo una rendija permitamos

a ese viejo sol

que fuera nos sonríe,

impertinente.

A lo mejor es que he dormido mal...

Revolución

2010-05-15T09:33:00.003+02:00

Últimamente hay cierta crispación en el ambiente; crispación que, por otra parte, está bastante justificada. Recupero esta entrada de hace seis meses con la intención explícita de motivar a la calma: las revoluciones se sabe cómo empiezan, pero no cómo acaban, y es bueno antes de hacer nada tener un plan. Creo que el momento exige mucha, mucha reflexión, y de esto último nos falta, nos falta bastante. Conviene pensar antes de actuar.

Cuelgan cadáveres de las farolas;

hombres, mujeres; brazos y pies desnudos;

jirones de carne azul bajo la lluvia.

Se hace de noche en la ciudad silenciosa,

devoran las llamas papeles y edificios.

Se cierra el día y las puertas son condenadas.

Quedan francas las casas de los muertos

que cuelgan de lo alto de las farolas,

péndulos sobre vómitos y excrementos.

Ya no son nada,

adornos en las aceras de la ciudad,

ojos de cristal, lenguas de cartón;

hay quien aún les espera con amor,

sin saber que sus manos están atadas,

que una cuerda aprieta su yugular,

que ya no son.

Restos de la ira, trigo molido,

uva macerada en el puño de la masa.

Del causante el cadáver las culpas paga

con ese voltear grotesco y lento

sobre sangre y excrementos.

Bajo la luna callada algunos se acercan y lloran

mientras otros escapan.

Ya nadie se acuerda de quien tensó la cuerda

que en cada farola una persona ahorcó.

Tan solo en esta noche oscura y fría

se aguarda en cada casa, en cada lupanar

que el sol que llegue alumbre

un mundo en libertad.

Un día es lo que tardarán

en descolgar los cadáveres de las farolas

y en sus despachos volverlos a colocar.

En un tiempo lejano

2010-05-10T13:10:00.003+02:00

No sé por qué me ha salido una cosa tan deprimente, justo ahora que le he quitado el negro al fondo del blog... en fin, qué le vamos a hacer, ya escribiré cosas más animadas.

Lentamente metió el alambre

por el oído izquierdo.

Chillaba,

pero acabó saliendo

por el derecho.

Sangre gris sobre el hombro.

No sé por qué,

pero al hacerle esto

se quedó ciego.

Curioso.

Recuerdo muchas cosas más

de aquella noche.
Barra libre. Dijeron.
No había luna,
nos alumbraban los incendios.
Rojo, amarillo, verde.
Había también chicas;
lo intenté pero no podía,
así que maté a una
que suplicaba.
Dolía el brazo
que aguantaba el fusil.
Me fui a dormir.
Soñé
que una mano me acariciaba;
quizás era mi madre.
Me hacía recordar
que en aquel día celebraba
mi aniversario.
Cumplía once años.

Eso fue en un tiempo lejano.

Ahora ya ha pasado,

ahora soy normal;

hago colas, saco billete;

bebo cerveza y pago la cuenta,

trabajo.

Me voy de putas de vez en cuando;

pero nunca les pego.

Ahora soy un hombre

de provecho.

Mañana cumplo quince.

He tenido una buena vida,

no me han violado

ni mutilado;

y una vez conocí el amor.

No sé si tengo hijos;

pero ya he visto tanto

que es justo el mundo dejar

a otros que vienen detrás.

La enfermera vendrá,

un poco de morfina

y ya está.

¿Mi edad?

Tú sabrás.

Mancha de petróleo

2010-05-02T13:10:00.003+02:00

Últimamente todo me viene de los demás. De nuevo ha sido una entrada en un blog ("Perplejo" en el blog "Las palabras y los días" de Susana Corullón) la que me ha inspirado este comentario que rescato para aquí:

El silencio aquieta las aguas
como una mancha de petróleo;
se extiende sobre el mar,
llega a la costa,
muerde la arena,
blanca y viscosa;
vuelan gaviotas negras
sobre el océano muerto.
Lástima.

Labios

2010-04-27T22:34:00.006+02:00

Hace unos días en el blog "Diario éxtimo" Lisi publicó una entrada titulada "Lenguas". En ella se encontraban dos hermosas fotos de flores y una pregunta:

"Cuando dijiste: - Ahora que conozco tus labios, quiero conocer tu lengua... - ¿a qué lengua te referías?"

Como contestación a la pregunta se me ocurrió esta breve (y tópica) historia que introduje como comentario en la entrada de "Diario éxtimo". Ahora la cuelgo aquí también. Una cosa buena de los blogs es que uno no tiene preocuparse de lo bueno o malo que sea lo que uno escribe. Simplemente lo cuelga y ya está. Si a alguien le gusta, estupendo; y si no, siempre hay otro blog cerca que seguir mirando.

"... ¿y a qué labios?

Bien sabes los labios que conozco,

princesa y reina, madre y hermana,

amante, fuente, vaso y bebida;

y bien sabes la lengua que ansío,

la que tan bien ocultas y escondes,

secreto de tu origen y hogar,

lengua que tu corazón conforma,

guía del mundo que compartimos,

palabras mudas que me diriges

y que no deberías callar.

Quiero tu lengua, camino al alma

que por derecho me debes dar
esposa amada, mi enamorada.

Calla necio,

no quieras mi secreto

tú robar.

Has besado mis labios,

y en mis ojos has visto

el verde de la mar;

Te has bañado en su orilla,

con un escalofrío

la espuma en tu cintura

te ha hecho gozar.

Tras la tercera ola

se extiende el reino

que no puedes hollar.

Si mi lengua te diera

a la mar irías

sin poderlo remediar

y allí morirías

lejos de tu hogar.

¿Y no es muerte el silencio?
No quiero olas ni espuma,
no me sacian tus pechos
ni los húmedos labios
ni la leve cintura
ahora que tus ojos
son puerta de la mar.
Ahora sólo ansío
una palabra tuya,
en esa lengua oscura,
que quieres ocultar.
Sé que cuando la oiga
la vida vendrá
y me dejará.
Por ese instante cambio
esta carne mortal.

Sea pues como quieres.

Y habló, y dijo palabras que sonaban a cielo, tierra y mar; viento y eternidad. Sones dulcísimos que ningún oído podría soportar. Todo desapareció y quedó tan sólo el mar. El agua le cubrió. Todo acabó."

No es que la canción tenga mucha relación con la historia; pero creo que siempre merece la pena escucharla.

Sant Jordi

2010-04-24T09:28:00.005+02:00

En su blog "Jordi Pedret Blog", Jordi Pedret compartió ayer la "Oració a Sant Jordi", de Salvador Espriu (buena iniciativa). Como comentario escribí lo que sigue a continuación, aunque aquí he introducido unos pocos cambios respecto a lo que aparece en el blog de Jordi

Sant Jordi,
el senyor imaginat,
guardià d'aquesta terra
i de la seva gent;
que en aquest temps difícil,
ens conservis el seny;
que tú, i jo, i tots nosaltres
busquem allò que vol
aquell qui està al costat;
deslliura'ns de pensar:
"meva és la veritat".
Salvem la nostra parla
per a fer-la servir.

Copio a continuación el texto de la "Oració a Sant Jordi" de Espriu:

Senyor Sant Jordi,

Patró,

Cavaller sense por.

Guarda'ns sempre

del crim

de la guerra civil.

Allibera'ns dels nostres pecats,

d'avarícia i d'enveja,

del drac

de la ira i de l'odi

entre germans,

de tot altre mal.

Ajuda'ns a merèixer

la pau

i salva la parla

de la gent catalana.

Amén.

Muertos

2010-04-11T17:33:00.001+02:00

Todos se van muriendo;

muere uno y desaparecen

diez o quince años de mi vida;

muere otro y se van

tardes despreocupadas al sol,

en la plaza del pueblo,

corro adolescente cantando

las primeras de Sabina.

Todos se van muriendo

para que el mundo se deshaga,

mi mundo.

Ya no soy eterno. Lo fui.

Los muertos me vuelven humano,

temporal, frágil, limitado.

Vuelve la rima sin querer

¿por qué lloro?

En el fondo tu sabes, sé,

que una cueva de tierra húmeda

entre el verde y la lluvia

es tu último hogar.

Igual que una lombriz.

Canto de ira y fuego

2010-04-06T07:00:00.007+02:00

Una mano pequeña

te agarra como ancla;

es tan sólo un recuerdo

en la fría mañana.

Otros recuerdos vienen,

son los que te acompañan

desde aquel otro día,

gris mañana lejana.

Otra mano a lo lejos

que por ti se agitaba;

El asesino azul

tranquilo te aguardaba.

Pero antes las piedras

con sangre han sido untadas.

Él quedó en el camino

y en tu alma su mirada.

Ahora la estás viendo,

aquí, en esta mañana,

definitiva, ardiente,

caótica y extraña.

La sal seca la boca,

la ropa está mojada,

horizonte lejano,

miedo al crujir las tablas.

Regresabas del campo

cuando viste las llamas

cuando oíste los gritos,

tu nombre pronunciaban;

un silbido en el aire

te trajo la desgracia.

Aceptas el periódico

que en el metro regalan

te aprietas contra tantos

que el mismo aire exhalan.

¿Acaso hay diferencias

entre los que para vivir trabajan?

Una mano en el culo,

tragas saliva, pasas.

Los ojos distraídos

se fijan en su cara.

Guapa, morena, pálida.

Le clava la mirada,

ella también le mira,

parece contrariada.

Quiero olvidar su gesto

cuando el café tomaba,

y el sabor de su piel

cuando con él follaba.

Hoy acabo el informe

y hago ya la llamada.

Si estamos a primeros,

otro mes sin la paga,

cogeré los ahorros

para el envío a casa.

Es guapo el tío negro,

lástima que no vaya

por donde yo me muevo;

que baje en mi parada,

le sigo, me lo cruzo,

caída de pestañas.

¿Y el móvil, dónde está?

Como cada mañana

entra en la habitación,

igual que la dejara
el día de desgracia;

bueno, hecha la cama.

La arregló el mismo día

al regresar a casa.

Vio en la mesita el móvil

que entonces olvidara

encendido y abierto;

y que ahora muerto también estaba.

En el Cielo tus hijos

están, a ti te aguardan.

Grita y golpea airado

ante las cajas blancas,

blancas como el metal

del cajón en que viaja.

De pie echa la cuenta

de lo que aún le falta

para acabar el pago

de la pierna moderna

que a su hija regala.

Sabe que allá muy lejos

ella por ella aguarda.

Ahora busca sombra

donde antes jugaba

¿Cuánto dinero cuestan

de un pájaro las alas?

Las manos en los guantes,

todo fluye y encaja,

incluso el traqueteo

con su mente acompasa.

Tranquilo en su palacio

goza de la mañana.

De nuevo han fracasado

los que la paz pactaban.

Superficial artículo,

por algo lo regalan,

luego lo mirará

en...

...y todo estalla.

Sí que es malo el café

del bar de la parada;

pero ella que no tiene

se siente como en casa

entre ruido de trenes

Ve la sábana blanca,
encima una tarjeta
alguien ya la levanta.

Pues sí, ha sucedido
un mundo así se acaba.

Bancos

2010-03-27T07:51:00.004+01:00

Alardean los chicos ante el banco

adornado por muslos recién hechos;

se demora la mirada en los pechos,

se atreven a acercarse con un tranco.

Coquetean con quienes miran franco,

brillan gotas de agua en los helechos

que bien podrían convertirse en lechos

si la fortuna les llevara al blanco.

La tierra palpita a través de ellos,

el Sol y las estrellas se formaron,

crecieron plantas y árboles bellos,

animales y hombres bien gozaron

para que las lenguas sean hoy sellos

que junten los centros de los que amaron.

O también, recogiendo algunas de las sugerencias de Jose Zuñiga,

Alardean los chicos ante el banco

adornado por muslos recién hechos;

se demora la mirada en los pechos,

se atreven a acercarse con un tranco.

Coquetean con quienes miran franco,

brillan gotas de agua en los helechos

que bien podrían convertirse en lechos

si la fortuna les llevara al blanco.

La tierra palpita a través de ellos,

el Sol y las estrellas se formaron,

crecieron plantas y jardines bellos,

animales y humanos bien gozaron

para que las lenguas sean hoy sellos

que junten los centros de los que amaron.

Era eso

2010-03-24T23:03:00.002+01:00

Sí, era eso; ahora ya lo sé.

Se desparramó el tiempo y el espacio

como chorro de agua, luz de estrellas;

se derramaron

los años incontables

y se sucedieron las explosiones

que alumbraban de las cenizas, soles.

Se fundieron galaxias,

desaparecieron civilizaciones;

nacieron verdes mundos

y se agostaron

transcurridos eones.

Largo fue el preámbulo

de este instante,

centro del universo,

del espacio y el tiempo;

de este momento,

de este patio en penumbra

del olor del jazmín

de la luz bajo la puerta

del beso y el arrumaco.

El cielo negro es dosel

la tierra estrado

el mundo escenario;

el único universo que conozco

tiene aquí, hoy, su centro.

Otro vendrá

para quien este instante

sea tan solo

un punto en el tiempo,

insignificante,

preámbulo invisible

de su propio centro.

Para él será real,

para mí, tan solo humo,

polvo que cae

tras golpear el suelo.

Luna

2010-03-07T12:25:00.005+01:00

Yo también he visto

esa luna blanca y fría

espejo de nuestras desdichas.

Yo soy tierra y luna

y sol y estrellas lejanas;

y como todo, no soy nada.

Estas palabras surgieron como comentario al poema "Enfermo", de Susana Corullón, en su blog "Las palabras y los días", blog que vivamente recomiendo.

Ángel

2010-03-05T15:40:00.001+01:00

Si en tu rostro sintieras

la mano helada

de un ángel que del cielo

a la tierra viniera.

Si sus ojos fijara

en tu propia mirada,

la vida y la muerte se confundirían.

La muerte sería esperanza

de una vida más plena;

la vida sería tan solo

polvo en una calle desierta.

Ceniza

2010-03-02T09:17:00.002+01:00

No,

no es ceniza

purificada;

ceniza en la llanura bajo el cielo,

soledad.

No es ceniza que se lleva el viento.

No.

No es ceniza esto.

Tierra mojada y sucia,

envuelta en gris,

lluvia

entre el cielo y el fango.

El estiércol alcanza tu tobillo,

te hundes en la mierda

y miras

el aire entre el gris y la llanura.

Luz entre nubes,

sol en el rostro

y no sabes,

no sabes si eres

el que arrastra los bueyes por el lodo

en días sin memoria;

no sabes si eres

un escritor romántico,

cabellos agitados, vientre lleno,

Werther vital;

no sabes si eres

tronco a un fusil pegado, caminando.

No sabes si eres,

si fuiste.

No sabes,

tan solo sientes.

Sientes el peso del aire,

el agua que penetra,

el mundo en que te ensimas;

gris, azul, verde, gris;

agua y niebla, agua y fango;

sólidas vísceras,

rubicundos paisanos;

sudor y mil olores

que ya se te han pegado.

No,

no es de ceniza purificada

esto que escribo.

¡Mierda!

Deshacer y ser

2010-02-17T10:18:00.003+01:00

Si te pudieras deshacer y ser
¿acaso habría una mayor dicha?
Es el mundo ataúd de la desdicha
que te asola ya antes de nacer,
cuando te destinaron a yacer
lejos de donde reinaba la bicha,
condenado a ser una mera ficha,
pero capaz de todo comprender.
El silencio se extiende en el vacío,
parpadean estrellas solitarias
en la noche creciente. Nada mío
en estas soledades esteparias
anegadas en tu ausencia y el frío,
abandonadas ruinas milenarias.

Último

2010-02-14T11:06:00.002+01:00

El cielo es negro;

la tierra, dura

y tú estás solo

con tu desdicha.

El dolor es la vida

en esta noche húmeda,

tan fría.

Sin dolor nada habría.

Sostiene tu dolor

ese pino agitado por el viento,

y nubes desgarradas en el cielo

bajo el azogue del espejo negro.

Hoy no hay luna

ni estrellas.

Quizás mañana brille otro sol;

pero ¿quién lo verá?

si yo,

el último,

no llego a despertar.

Pasajero ingenuo

2010-02-11T21:50:00.003+01:00

Noche de madrugada,
sentado, cobijado.
Suenan palabras mágicas.
"Tripulación";
la voz articulada,
miel y agua lejana.
"cerramos puertas,
armamos rampas".
Luz blanca en la cabina,
se inicia rodadura, traqueteo,
"chaleco salvavidas, en su asiento".
Los mimos blancos, rojos y amarillos;
actúan sin sentido.
"entrando en pista
para el despegue".
Esa aceleración,
ese empujón,
ese disparo.
Ya se eleva el avión,
volamos;
flota el estómago

la cabeza se va.

Ahora ya no somos
más que un punto cosido en el azul.
Vuela, vuela el avión.
No importa
de dónde viene,
a dónde irá,
lo único que importa
es el azul
del cielo y del mar,
lo único que importa,
¡volar!

En el aeropuerto

2010-02-08T21:52:00.003+01:00

Madrugada

Silencioso y cálido aeropuerto,

estanque de madera congelado

de tablas y metal entreverado;

cuerpo de hierros hacia el techo abierto,

piernas que soportan el peso muerto

del edificio al cielo consagrado

por donde me arrastro aún destemplado

sin ganas, sin destino o rumbo cierto.

Hastío de los pocos que ocupamos

las sillas grises junto a la salida.

Sabemos que hoy tampoco nos vamos,

que de aquí no es posible nuestra huida.

Es ésta prisión en la que moramos

los necios vencedores de la vida.

Desayuno

Verde, rojo y blanco son los colores

que me vacían hoy, en la mañana

aséptica, fría y estéril, vana.

De colonias se mezclan los olores,

del café y del zumo los sabores.

Personas delgadas, comida sana;

miradas que se cruzan con desgana

altivos y elegantes triunfadores.

Quisiera pensar que eres distinta,

un hada, una puerta al mundo real,

de mil aventuras papel y tinta,

singular punto espacio temporal

que en mí romperá el lazo de la cinta

que ata con fuerza el alma mortal.

III

Divers

De libros las pirámides perfectas,

calladas y solemnes, en silencio,

aguardan, esperan ver qué sentencio.

Las dependientas miran circunspectas

mientras hojeo páginas selectas.

Con gesto grave leo y diferencio

entre los autores que reverencio

y las novedades sobre las sectas,

panfletos de gurús y mucho más.

Ofertas que chispean y relucen.
¿Con cuál de estas obras me guiarás?
Imagino tus manos, me conducen
por letras que no leeré jamás;
vuelven los fantasmas, se reproducen.

Azul

2010-02-05T17:37:00.001+01:00

Si miro dentro de mí,

en mi centro

¿qué veo?

un hueco, un vacío oscuro.

Si miro al vacío,

a ese vacío oscuro

¿qué encuentro?

una caverna, una caverna

donde mi voz se pierde

en ecos reverberantes.

Si exploro la caverna,

la caverna reverberante

¿a dónde llego?

a un pozo, a un pozo profundo.

Si me atreviera a mirar

al fondo del pozo,

en la caverna que hay en el hueco

que se abre en mi centro.

Si mirara

¿qué vería?

Una luz,

una luz primero tenue,

un amanecer,

un nuevo amanecer,

la luz de un nuevo amanecer,
azul.

Eterna mortalidad

2010-02-01T00:33:00.003+01:00

Mucho ha pasado en el mundo,

mucho ha pasado y no he visto.

Dicen que una vez

hubo faraones,

que hubo constructores

de enormes pirámides;

que hubo guerras violentas

(¿acaso las hay pacíficas?);

una vez hubo un campesino

que cultivaba tierras junto al Nilo

y murió ahogado al volver

una noche a su hogar;

hubo una muchacha

que besó a su novio

y con él se casó;

hubo una vez un sacerdote

que ofrecía sacrificios

a un dios olvidado

en Asia Central.

Hubo un ferrocarril

que descarriló en Santa Clara.

Hubo una mina que se hundió,

hubo un rojo anochecer

calmo y sereno

y un anciano que lo vio

y lloró.

Hubo una vez un mar

que se enrabietó

y un niño junto a la playa

se asustó.

Hubo una vez una emperatriz

que amaba a su criada,

y nunca nadie se enteró.

Hubo un incendio que duró mil años;

eso fue hace tanto tiempo

que nadie lo recuerda

porque nadie había

nacido ya;

tan solo había lluvia, viento, nieve,

relámpagos a veces.

Hubo tantas cosas grandiosas,

tantas cosas pequeñas,

tanto amor, tanta belleza,

tanto dolor, tanta vida

tantas cosas que ni me rozaron.

Habrá tantas cosas, tantas,

cuando yo ya me haya ido,

tantas cosas que me hacen llorar

esta noche, aquí,

al borde del más inmenso mar.

Aquí, donde nos juntamos

tantos dioses desventurados,

soledad contra soledad,

carne con carne virtual;

infinita, eterna mortalidad.

Magia

2010-01-27T09:16:00.002+01:00

Es mágico ese aparato negro,

por eso no podemos ni tocarlo

y se enfadan y gritan al rozarlo.

Si lo cojo quizás me desintegro,

le doy al pulsador y me reintegro.

¡Vaya satisfacción sería usarlo!

Intentar algo más que contemplarlo,

algo más que fingirles que me alegro

cuando aprietan felices el botón

y el temporal de luces y sonidos

invade sin control la habitación.

Entonces nos quedamos bobos, idos.

Comenzamos a ver televisión
los solitarios niños consentidos.

Piernas y agua

2010-01-24T21:58:00.002+01:00

Al agua le han nacido piernas largas.

En un lago; azul, negro, azul y verde,

blanco, amarillo, carne que te pierde.

Ojos en los que veo viejas cargas,

poso de horas duras, muy amargas;
del mundo en el que sólo es quien muerde.

Muerte para el que aquello aún recuerde

y vida para ti, que aquí te embargas;

que aquí contemplas y te admiras toda

de los bosques y de la lluvia recia;
que descansas feliz en tu pagoda,
lejos de la mundana peripecia.
Ojalá sea éste altar de boda
y tumba de ambición soberbia, necia.

Y descanso junto a quien te acomoda

Hermanos

2010-01-20T08:51:00.002+01:00

Venid hermanos,

venid todos los abandonados,

los que hemos sido arrojados

a este cielo,

a este verde,

a este campo.

Venid todos como ciegos, llorando;

venid y juntaos,

y ahora comamos,

comamos las viandas

que nos han preparado

los dioses que aquí nos han arrojado.

Comamos y agradezcamos

el cielo y el viento,

el sol y la mar,

el verde y azul,

y este lugar

que nos han prestado

un tiempo tan breve,

tan breve. Si todo

desapareciera

cuando nos fuéramos

¿importaría?

Comamos, hermanos,

y agradezcamos;

y ahora

durmamos.

Grisear

2010-01-16T10:18:00.003+01:00

Esa amarga soledad

cuando grisea el azul

fuera del hogar.

Esa amarga soledad

cuando todo se detiene

para contemplar

cómo el día muere.

Talmente parece

que no despertará más.

Esa amarga soledad

cuando un hueco se abre

entre el pecho y el alma

y el aire gris lo llena

de frialdad.

Esa amarga soledad,

esa amarga soledad

nos enterrará.

O también (tomo la idea del comentario de Adelfa):

Esa dulce soledad

cuando grisea el azul

fuera del hogar.

Esa dulce soledad

cuando todo se detiene

para contemplar

cómo el día muere.

Talmente parece

que no despertará más.

Esa dulce soledad

cuando un hueco se abre

entre el pecho y el alma

y el aire gris lo llena

de frialdad.

Esa dulce soledad,

esa dulce soledad

nos enterrará.

Grecia

2010-01-07T12:14:00.000+01:00

Para Blanca

Cálmate corazón,
reposa y mira, goza
del azul insondable, hasta el cielo;
del azul transparente, tan profundo.
Amarillo y verde, el viento les mece.
¡Ah! sutil armonía;
de lo alto desciende
una mano invisible que nos cubre
de perfumes y música;
se aquietan nuestros ojos,
se abren nuestros oídos
y los pechos se vuelven transparentes,
sentimos cómo late el corazón
y la hierba en la espalda
que nos vuelve uno más
de esta sacra hermandad,
del concilio de los que creen,
de los que han visto un mundo
más allá del mar.

Cactus

2009-12-30T12:29:00.003+01:00

"Te quiero mucho",

y le regaló un cactus

con sus espinas.

¿Y?

2009-12-29T22:42:00.004+01:00

Si en el Mundo

no cupiera

yo ¿qué haría?

Matar a Bach

2009-12-25T23:15:00.002+01:00

Si matáramos a Bach,

si bajáramos los altos techos

de las catedrales,

si acabáramos con el calor

en nuestras iglesias;

si murieran los burgueses

que alientan terrenas recompensas

en los penitentes;

si supiéramos que nuestra fe

conduce a la muerte terrenal,

a la pobreza,

y al dolor;

si aún así

nos sentimos reconfortados,

satisfechos, felices,

rodeados de muerte;

si aún así

el corazón se agranda,

los ojos fluyen y el amor mata;

si aún así nos sentimos dichosos

entre el barro y los excrementos

en alguna barriada ruidosa

de alguna ciudad perdida

en las letrinas del mundo;

si aún así

amamos a los pobres

y a sus verdugos;

si aún así amamos a Dios

y pensamos que Él nos ama

¡Benditos seamos!

Amor indiferente

2009-12-23T09:02:00.004+01:00

La amistad del amado mueve al llanto

de quien ni fuerzas tiene para odiar

a quien bien quisiera poder amar

igual que ama a Dios un mártir santo.

Con leve sonrisa responde al canto

de quien la vida podría entregar

por unos labios altivos besar

que son puerta del Cielo y de su encanto.

Si amor te profesa el indiferente,

y aun así quieres mostrarle amistad,

hazlo; pero has de tener muy presente

que lo que tú tienes por gran bondad

herida es que marcará su frente,

semilla de una siniestra maldad.

De nuevo aquí me ha inspirado una entrada del blog de lisi, en concreto, punto de mira y espejos.

Bar

2009-12-05T20:52:00.001+01:00

El calor del amor en un bar...
siempre esperando el momento
de decir: vámonos ya.
Los ojos turbios de humo y pasión,
la garganta en carne viva ya está;
ansías el momento en que a este beso
otro beso más hondo seguirá;
te molesta el sudor en las axilas,
de la noche el peso sobre los ojos.
Ves cómo los ojos de ella brillan,
y te animas a decirle bajito
"En mi casa la última podemos tomar".
Allí, piel contra piel recordarás
la primera mirada en aquel bar
y sonreirás.

En evidente homenaje a Gabinete Caligari, y a Lisi, en cuyo blog colgué esto como comentario hace un tiempo.

Horizonte

2009-12-04T22:42:00.002+01:00

Hoy sentí

que el horizonte

se acercaba

hacia mi.

Caminaba

y el mundo

se acababa,

el cielo

se alejaba,

un abismo

se abría

más allá

de la línea

que separa

el cielo

y el mar.

Extraño vacío

del mundo y mío,

mío y del mundo

como si fuéramos

uno.

¿Acaso

lo somos?

Pero no,

uno es limpio,

transparente

casi inexistente;

y el otro,

el otro es denso,

¿viscoso?

pesado,

real.

Uno mira

y el otro es mirado.

No tiene conciencia

es pura ilusión,

no existe

tan solo es

porque yo lo sé.

Seguro de poema

2009-11-19T08:45:00.002+01:00

Hoy le he quitado el seguro a un poema;

tan solo para mí,

tan solo en mi interior.

Había un verso que era

una lámina de acero,

una cortina de plomo.

Lo he borrado, tan solo para mí,

y el poema ha estallado

como una bomba de uranio;

la luz tan fuerte fue

que entre el blanco y el amarillo

se pudo ver el rojo

de un corazón

latiendo.

El verso ahí sigue,

estorbando,

e impidiendo

que alguien pueda ver

lo que yo solo sé.

Busco

2009-11-09T22:52:00.002+01:00

Busco, husmeo,

me cebo en un aleteo;
intuyo, siento;

algo me roza un momento;
me agito,

por allí asoma de nuevo;
me quiebro en silencio;

quieto, espero.
Espero que llegue vivo el sentimiento,
que se licuen los recuerdos.

No puedo.

Si tan solo fuera un juego...

Viene el sueño

y me encierro,

piso el suelo,

miro el cielo,

lejano

y digo:

¡Quiero!

Revolución

2009-10-26T09:04:00.001+01:00

Cuelgan cadáveres de las farolas;

hombres, mujeres; brazos y pies desnudos;

jirones de carne azul bajo la lluvia.

Se hace de noche en la ciudad silenciosa,

devoran las llamas papeles y edificios.

Se cierra el día y las puertas son condenadas.

Quedan francas las casas de los muertos

que cuelgan de lo alto de las farolas,

péndulos sobre vómitos y excrementos.

Ya no son nada,

adornos en las aceras de la ciudad,

ojos de cristal, lenguas de cartón;

hay quien aún les espera con amor,

sin saber que sus manos están atadas,

que una cuerda aprieta su yugular,

que ya no son.

Restos de la ira, trigo molido,

uva macerada en el puño de la masa.

Del causante el cadáver las culpas paga

con ese voltear grotesco y lento

sobre sangre y excrementos.

Bajo la luna callada algunos se acercan y lloran

mientras otros escapan.

Ya nadie se acuerda de quien tensó la cuerda

que en cada farola una persona ahorcó.

Tan solo en esta noche oscura y fría

se aguarda en cada casa, en cada lupanar

que el sol que llegue alumbre

un mundo en libertad.

Un día es lo que tardarán

en descolgar los cadáveres de las farolas

y en sus despachos volverlos a colocar.

Silencio

2009-10-09T09:33:00.002+02:00

Me rodea el silencio,

un silencio rotundo.

Permanezco en silencio,

un silencio azul.

Un lago helado

bajo el aire sin nubes.

El mar no tiene olas,

su calma me ensordece.

En el silencio está

todo lo que me inquieta.

Permanezco en silencio

una hora tras otra

desde el amanecer

hasta el ocaso,

junto a este mar helado.

Oigo mi corazón,

os escucho
y escribo

esto.

¿Dónde están?

2009-08-30T22:15:00.001+02:00

Este escalofrío que ahora siento
¿es de esta vida? o, por el contrario,
recuerdo del frío aire estepario,
del océano helado o de aquel viento
que en lo alto henchía mi sentimiento.
Tiemblo ante la imagen de un sagrario,
un cuadro, el tañido de un campanario.
Si pudiera llenarme en un momento
de amores, muertes, lágrimas y risas;
de todo lo que sé que ya he pasado;
de labios y muslos; de suaves brisas;
de los instantes que me han embriagado
y de las negras horas indecisas;
si pudiera ¿sería iluminado?

Divertimento

2009-08-26T20:07:00.002+02:00

Tan fuerte soplaba el viento aquel día
que sin querer al mundo devolvió
un alma que hacia el cielo subía.
¡Pobre alma! En un cuerpo se metió
que por azar a la vida venía.
El golpe que en el culo recibió
le hizo ver que otra vez vivía.
Gritó por lo triste que se sintió.
Los recuerdos ya han desaparecido
del día en que el alma libre volaba
a la vez que una mujer, con quejido,
en este mundo su cuerpo entregaba.
Pero sabe por su pecho encogido
que algo pasó cuando el viento soplaba.

Tubinga

2009-08-19T11:03:00.002+02:00

Me gustaría viajar a Tubinga,
vivir en una casa de dos pisos,
contemplar cómo crecen los narcisos
y cómo cae la nieve en Tubinga.
Me gustaría enseñar en Tubinga
los conceptos jurídicos precisos
y redactar los libros más incisos
que se hayan escrito "en Tubinga".
Me gustaría sentirme seguro
en la tranquilidad de aquel hogar,
libre del mal de ojo y del conjuro.
Me gustaría llegar a pensar
que este pantano y este bosque oscuro
no existen y voy pronto a despertar.

Poeta con bigote

2009-08-14T15:06:00.001+02:00

Un poeta en un claustro universitario
¡qué extraño!
Todos se fijan un momento en un hombre
con bigote.
Y el poeta piensa que pensarán
que tiene respuestas
y se ríe porque sabe
que tan solo es
perito en aire,
doctor en nada
o lo que es lo mismo:
sabio de verdad.

Estas palabras surgieron como comentario en la blog "ámbar y spunk"; a la entrada titulada "¿Qué sabe el poema? (Juan Gelman)".

Versos

2009-08-07T08:55:00.002+02:00

Mis versos muertos
en la tumba sonríen,
impertinentes.

Pareja

2009-07-10T23:35:00.003+02:00

Mi mujer me quiere
y yo la quiero.
Lento, suave, la exploro
hace diez años ya.
Aguas claras y densas
que aguardan que me sumerja
cada día un poco más.

Día

2009-06-30T22:32:00.002+02:00

Hoy tengo un día muy ocupado:
primero llevo a mi mujer al médico,
a la vuelta corrijo unos exámenes
y como con los compañeros.
Ya a la tarde leo un par de cositas
para poder completar una nota
y así acabar el trabajo que debo.
Quizas entremedias pueda escribir
algún que otro verso,
ojear poemas
o escuchar la brisa.
En algún momento me he de pasar
por el supermercado
y por el panadero.
Como estará bueno
cenaremos fuera.
Y además, por extraño que parezca,
en algún momento
de este día tan ocupado
me habré muerto y todo será
fútil y, a la vez, eterno.

Tiempo

2009-06-12T22:06:00.001+02:00

La brisa entre las hojas,
en el rostro la luz,
suave, dulce, amorosa;
hierba bajo la espalda,
fulgores de una cruz
y un temblor en el centro.
Ahora, en este instante, soy eterno.
Mi tiempo no es el tiempo que nos roba;
mi tiempo no es el tiempo que deshace
vidas, montañas, altas esperanzas.
Ahora tan solo mío es el tiempo.
Si pudiera vivir en este instante,
concentrar en él todo lo que fue,
sentir en él todo lo que está siendo,
saber en él todo lo que será;
si tal cosa fuera posible hacer...
yo no sería yo,
sería un dios menor,
condenado al infierno;
no por un Dios mayor,
sino por ese tiempo
al que vencer pretendo.

Europa

2009-06-04T09:57:00.001+02:00

Oíd hoy mi lamento mirando
a Europa, nuestra triste heredad.
Un regalo de quienes vivieron;
de quienes penaron y murieron
sin disfrutar la hartura y la paz;
de quienes los bosques roturaron,
y los campos de trigo sembraron.
De quienes a la mar se lanzaron
para playas lejanas pisar.
De quienes su alma al diablo entregaron
por robar, violar, asesinar;
de quienes de sangre coronaron
un nauseabundo imperio mundial;
de quienes quemaron y aplastaron
para el hambre a sus hijos quitar.
De quienes las minas horadaron
y los altos hornos encendieron
en valles azules, verdes... negros.
De todos ellos hemos heredado
un trozo de esta roca que da vueltas
y más vueltas en torno al rey solar;
un fragmento de un mundo desdichado
donde ni hambre ni sed hemos sufrido
aquéllos que sin mérito hemos visto
la primera luz en este lugar.
Hay tantos que golpean nuestras puertas;
hay tanta miseria, dolor, violencia
hay tanto desgarro en tantos lugares
que resulta difícil soportar
el peso y la responsabilidad.
Son tantos los que nos miran con ira,
fieros y desafiantes, implorantes.
Son tantos los que nos dicen: "moveros".
Son tantos los que aguardan el momento
en el que al fin demos un paso más.
Son tantos los que penden del final
de nuestra molicie y comodidad
que me espanta pensar
lo que yo pensaría
si al norte viera el Mar.

Transparente

2009-05-28T14:11:00.002+02:00

Vomito.
Hace tiempo que vomito.
Vomito cosas que llevo dentro,
cosas que no conocía.
Vomito hasta quedarme vacío, limpio.
Hasta sentirme ligero, transparente.
Quizás vomite siempre.
O quizás un día encuentre
que ya no soy nada,
que la luz me atraviesa sin verme.
Si ese día llega
antes que la muerte,
sabré que estoy listo
para verte.

Holanda

2009-05-22T09:45:00.001+02:00

Me recuerdo caminando por aquella calle en Holanda.
No recuerdo dónde.
Tampoco recuerdo a qué había ido a Holanda.
Tan solo recuerdo la calle larga,
con una curva suave y pronunciada.
Caminaba acompañado, no recuerdo por quién.
Sí recuerdo, en cambio, el gris del día y de la ciudad,
que me protegía como el hogar en el invierno.
Recuerdo el frío, acogedor.
La discreta seguridad de las ciudades del norte.
Esto es lo que recuerdo.

África

2009-05-19T21:57:00.001+02:00

Uno tras otro fueron devorados
por leones hambrientos.
Los cachorros royeron sus huesos,
su carne les sirvió como alimento.
Solamente dos sobrevivieron.
Tan sólo ellos dos en la sabana,
postreros de una especie condenada.
Por azar se salvaron,
y por azar vivieron,
y procrearon.
Y sus crías se arrastraron
y sobrevivieron.
No sabemos su nombre,
ni siquiera si tenían nombre.
Sabemos que murieron,
y que cuando murieron
recordaron
un niño desgarrado
por leones hambrientos.
Y lloraron.
Y fue entonces,
en aquel tiempo sin nombre
cuando empezamos a ser
mujeres y hombres.

Mario Benedetti

2009-05-18T08:23:00.001+02:00

Ha muerto Mario Benedetti; en modesto homenaje recupero este soneto inspirado en un cuento suyo que escribí hace unos meses.

Aeropuerto

Se refleja el cristal en las baldosas
y se yerguen palmeras contra el cielo,
barullo de maletas sobre el suelo.
Pasa veloz el joven y sus rosas,
se cruza con mujeres aún hermosas,
serias mientras esperan a su vuelo.
Ni una oreja sin móvil ¡qué revuelo!
Llora un niño abrazado a muchas cosas,
cansado por el lento discurrir
del tiempo en el brillante marcador
que rige de la vida el devenir.
Ninguno ve la sombra sin fulgor
que contempla impertérrita el partir
de quienes aún disfrutan del calor.

Muelle vacío

2009-05-17T12:34:00.001+02:00

Qué triste contemplar
en el muelle vacío
la sombra del navío
que enfila hacia el mar.
"Los barcos se hacen para navegar",
masculla un marinero
que ve al niño llorar
"¿y ahora a dónde va?"
"Eso no importa,
lo que cuenta es viajar".

Feliz

2009-05-10T22:24:00.002+02:00

Pensaba que era feliz;
absurdamente feliz.
Y un día, leyendo un poema,
sentí los ojos llenos de agua.
"La emoción me llena", pensaba.
Y me engañaba.
Me abrí la camisa,
descosí el pecho
y un montón de fango
cayó sobre el pantalón.

Castillo

2009-05-09T08:19:00.001+02:00

Habitaba en un castillo de piedra,
gris fortaleza sobre la montaña,
estancias que la luz apenas baña,
muros -como no- cubiertos de hiedra;
polvo, ruinas, alguna telaraña.
Recorre cada día los salones.
Una amiga, un amor, busca con saña.
Nada la libra de sus obsesiones
hasta que un día, en una habitación
tras el cristal, un mundo de ilusiones
estalla, le acelera el corazón.
No hay puerta, pero allí desea entrar;
una piedra lanza con decisión,
quiere el importuno vidrio quebrar.
Lluvia sólida choca contra el suelo
para la sólida pared mostrar
que, tras el espejo, impide su vuelo.

Sombra

2009-05-06T15:26:00.002+02:00

Hoy una sombra
ha oscurecido el sol
por un momento.

Berlín en mayo

2009-05-03T09:24:00.003+02:00

Imagen extraída del blog "A título personal" (http://parapaparra.blogspot.com/2007/09/la-puerta-de-brandenburgo.html)

Sale el sol temprano en Berlín
en las mañanas frescas de mayo.
Y aquel día salió aún más temprano.
Me encontré en la calle a un borracho
que, sin vergüenza, me pidió dos marcos.
Se los dí, y más le hubiera dado.
Tenía el corazón abierto,
lleno de esperanza, entregado.
A la noche había llovido
y bajo el sol todo brillaba
limpio, puro, recién fregado.
Entretuve las horas caminando.
Repiqueteaban mis pasos
sobre las baldosas de piedra
en la fría mañana de mayo.
Todo salió como había pensado:
A las once nos encontramos,
comimos con un compañero
y ya a la tarde juntos paseábamos.
Se levantó un poco de viento,
el cielo era ahora gris.
Yo me sentía destemplado.
La acompañé hasta una calle,
la calle que era su calle.
Allí me abrí las venas,
y un chorrito de sangre
me manchó los zapatos.
Pensé por un instante
que en mi alma entraría;
pero ninguna mano
me acarició temblando.
Cuando me quedé solo
supe que ya sabía,
desde el rayo de sol primero,
que aquello pasaría.
Qué ridículo es llevar un paraguas
en una tarde gris de mayo.
La noche venía del este.
El cielo negro devoraba
las calles y mi corazón.
Me senté en mi butaca.
Rodeado de gente
me sentía mejor.
Sólo faltó un espectador,
que era ¡mira por dónde!,
justo el de mi costado.
La ópera se me atragantó.
Me reí del destino
que tan claro dejaba
lo solo que yo estaba.
Hoy he recordado
que fui yo quien compré
aquella entrada junto a mí;
cuando todavía pensaba
que aquel día de mayo
el sol luciría en Berlín.

Diosa

2009-04-29T08:26:00.003+02:00

Cuando finalmente, oh diosa, te dignes a visitarme
encontraras las puertas cerradas,
los muros cubiertos de escarcha.
Tan sólo el vaho responderá a tu aliento.
El hielo será tu compañero.
Yo, entretanto, te esperaré, inmóvil,
con el corazón en la mano,

latiendo.

Amor y muerte

2009-04-13T09:47:00.002+02:00

¿Qué metáfora se esconde en la muerte?
¿Existiría luz si no hubiera oscuridad?
¿Sabríamos que es de día sin la noche pasar?
Y sin embargo la vida...
en realidad nunca la podemos testar.
Cuando nos durmamos
ya no podremos despertar
y con gozo renovado
de la vida disfrutar.
Mientras vivimos
del dolor de una ausencia
no podemos gozar.
Cuando por amor morimos
en realidad lo que decimos
es que por amor vivimos
más allá de lo que se puede contar.
Cuando decimos que el amor nos mata,
que el amor con fuerza nos hace gozar
es lo que en verdad sentimos
y queremos expresar.
Alguno hubo que en serio se lo tomó
y por amor murió.
En su último aliento
seguro que sintió
el frío y el silencio,
la soledad;
la angustia y el llanto
al pensar
que el mundo dejaba
para la Nada abrazar.

Enigma

2009-03-27T22:05:00.001+01:00

A la memoria de Juan Miquel

Oculta la ironía en el dictamen,
dormida tanta gracia que escondía,
perdíamos del verbo la alegría.
Sólo como materia de un examen
o de algún académico certamen
aquel árido texto se leía.
Real creían lo que parecía,
sin ver en tan sutil trama el ligamen.
Ni polvo eran ya los fríos restos
del romano doctor que con su genio
se rió de los juristas peripuestos,
cuando otro empeñó todo su ingenio
en ver los artificios interpuestos;
y al final el enigma mostró al Genio.

o también

Oculta la ironía en el dictamen,
dormida tanta gracia que escondía,
perdíamos del verbo la alegría.
Sólo como materia de un examen
o de algún académico certamen
aquel árido texto se leía.
Real creían lo que parecía,
sin ver la trama del sutil ligamen.
Ni polvo eran ya los fríos restos
del romano doctor que con su genio
se rió de los juristas peripuestos,
cuando otro empeñó todo su ingenio
en ver los artificios interpuestos;
y al final el enigma mostró al Genio.